隐去庐山真面目

邱伟坛

在福建省闽侯的小村子里，有这么一个不甚普通的家庭：一个严肃古板、脾气暴躁的男主人，一个思想保守、“三从四德”的女主人，还有三个儿子。男主人叫黄宝瑛，是个举人，在当地也算有些名望。夫妻两人想着再生一个女儿，子女双全，凑成个“好”字。果然，天遂人愿，1899年5月4日，一个女儿降生了。这个取名黄淑仪的女婴，就是后来享誉文坛的庐隐。

在庐隐降生当天，她的外祖母不幸离世了。黄夫人便认定这个女婴为不祥之物，说什么也不愿意为她哺乳，随便找了个奶妈，将小庐隐打发至下房。或许是一出生便感受到来自家族的冷遇和亲生母亲的嫌弃，小庐隐特别爱哭。扁平的长圆脸，塌陷的鼻梁，过宽的眉间，一哭起来，大嘴咧着，烦人的哭声止也止不住。父母亲讨厌，连哥哥们也避而远之。在潮湿阴暗、卫生条件欠佳的下房里，小家伙长了满身的疥疮，难看难受难耐，不承想，又生了极重的热病，母亲厌弃之外竟生绝望，差一点一棒将她打死。奶妈心善，央求着要把她带回自己家里抚养，等病好了再送回来，要是挨不过去，就算了。幸或不幸，小庐隐在奶妈家安安生生地生活了一段时间，病奇迹般地好了。

庐隐出生的房间

庐隐3岁时，黄举人受了清朝皇室恩宠，做了湖南长沙的知县，全家欢天喜地，这才想起小庐隐来。母亲便差人把她从奶妈家接来，准备跟随老爷前往长沙上任，过好日子。黄家乘船赴任，小庐隐在船上满目是乖戾暴躁的父亲和一脸嫌弃的母亲，回想起慈爱的奶妈和同龄的女伴，满心的不舍；又看到翻腾的海水，颠簸的船板，恐惧、孤独、无依无靠的感觉扑面而来，哭泣，哭泣，除了哭泣，只有哭泣，她一无所有。

黄知县正欢喜着，忽然被这漫天哭声冲了晦气，不由怒从心来，一把提起小庐隐，骂骂咧咧着，作势就要往海水中抛去……天可怜见的，一个听差奔了过来，把小庐隐从他手里夺过来，才保全了幼小的生命。

到长沙不久，母亲便生了妹妹黄湘。1905年年关刚过，黄知县患了心脏病，10日不到便去世了。黄夫人年轻守寡，只好带着5个子女，到北京投靠哥哥。

9岁时，庐隐的母亲偶然得知城里开了一所美国人开办、学费便宜的教会学校——位于崇文门附近的女子慕贞学院。因为信教可以免学费，来读书的学生大都是农村贫苦教徒的女儿，所以平常的伙食极差，而且全日住校，只有寒暑假才能回家。庐隐便被送到这里，开始了求学生涯。许是为了免学费，也许是为了寻求心灵的寄托，她在这里皈依了宗教。庐隐在学校住到辛亥革命爆发。当时，母亲一家早已从北京逃到天津租界，丢下她一人在学校没人管。等她回到空荡荡的房子时，不由悲从心来……

半年之后，辛亥革命结束，庐隐的大哥从福州来到北京，庐隐就请他辅导功课，想去投考高小。一番努力之后，居然考中了。此后，黄淑仪改名为黄英，发奋用功，进步飞快，令人刮目，“笨货”也有了“聪明”之誉。尤其是13岁那年，她考取了五年制的北京女子师范学校，获得官费待遇，更令家人惊奇不已，母亲的态度也随之好转。海明威说过，一个作家最好的早期训练就是不愉快的童年。然而，让她在成名与美好童年之间选择，庐隐会毫不犹豫选择后者。她在《庐隐自传》中写道：“因为我自己奋斗的结果，到底打破了我童年的厄运，但这时候我已经十二三岁了，可贵的童年已成为过去，我再也无法使这不快乐的童年，变成快乐……”

在女子师范学校，庐隐是班上最小的一个，年龄小、身材小，却个性泼辣，极有主见，同学们都跟她要好。她与5个年龄相仿的同学，结成全校有名的“六君子”。庐隐个性中的侠义之气，在这个时候显现端倪。

庐隐16岁时，一名叫林鸿俊的表亲走进了她的生活。他聪明英俊，曾留学日本，却家境贫穷，父母双亡，只得寓居在庐隐家中。庐隐无意中从他手里借了一本描写多情薄命女郎遭遇的小说《玉梨魂》，情节凄婉，为此淌了不少眼泪，斑斑泪痕洒在书页上。有心的林鸿俊发现庐隐同样是个多情人，便给她写了一封述说自己平生不幸的信。庐隐看后，顿生“同是天涯沦落人”之感，两颗孤寂的心渐渐亲密起来。

林鸿俊便向她求婚。黄夫人觉得林鸿俊没受过好的教育，家境清贫，便拒绝了。母亲的势利态度竟然激起庐隐的一腔义愤，作为反抗，她写了一封信表达自己的态度：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”黄夫人只好答应，但也提了一个条件：对方必须大学毕业，学有所成后方可成婚。林鸿俊欣然接受，庐隐则帮他张罗了2000学费。总算，林鸿俊考进了北京工业专科学校，也与庐隐订了婚。

沿线国家发布的测绘标准很少，且大部分都是20世纪八九十年代的标准，有的甚至还是20世纪五六十年代的标准，不能适应当前数字测绘和网络测绘技术发展的需要，其精度指标也远远满足不了当今应急测绘、精确定位、灾害响应等的需要，需要进行修订或者新制定相关标准。

订婚之后的第二年，庐隐中学毕业，当时大学不招女生，她就在北京女子中学谋得一个教员的空缺。于是，18岁的庐隐，走出了家门，走上了讲台，走进了社会。两年后的1919年秋，庐隐报考北京国立女子高等师范学校，因错过考期，在国文专修科旁听。后因成绩优异，她与同为旁听生的苏雪林一起转为正班生。

当年，五四运动席卷中国，天生叛逆的庐隐如鱼得水，今天集会，明天游行，后天讲演，积极参与社会工作，被推选为学生会干事、福建同乡会代表。同时，她与学生会主席王世瑛、陈定秀和程俊英三人年龄相仿，志趣相投，“四公子”的雅号不胫而走，闻名校园。

这时的庐隐已经开始在报刊上发表文章，纵论社会，阔谈人生，倾诉女性的苦闷与烦恼，提倡女性的自由与解放。她的文笔俏拔，才思敏捷，经常一挥而就，片刻成文。也是在这个时候，她悄悄地将自己（隐娘）和林鸿俊（凌君）的初恋故事试写成文言小说《隐娘小传》，以表达她不计门第、不讲金钱地位的自由恋爱观。后来，觉得自名“隐娘”不雅，就换成笔名“庐隐”，取其“庐山真面目，隐约未可睹”之意。

此时的林鸿俊顺利地大学毕业，但他思想守旧，在山东糖厂当工程师，准备报考高等文官，踏入仕途，同时还劝庐隐不要过多地抛头露面，而应做一个相夫教子、贤惠居家的知识女性。庐隐大为光火，一怒之下，与林鸿俊解除了婚约，业已成稿的《隐娘小传》也被付诸一炬。

曾经苦心争取的初恋，就这样匆匆结束，其中是否还有其他原因呢？或许有，因为这时她的身边出现了另一个男人——郭梦良。

郭梦良（弼藩），福建闽侯县郭宅乡（今福州市仓山区盖山镇郭宅村）人。1914年，郭梦良入全闽大学堂读书，成绩优良，翌年与林瑞贞（赛英）结婚，不久，考入北京大学法科哲学部，并在福建籍学生北京联合会担任职务，与刘庆平、郑振铎等一起筹备成立福建同乡会。

1919年初冬，庐隐作为女高师的代表，在北京学界福建同乡会成立大会上，结识了郑振铎、冰心等人，也结识了郭梦良。会上，大家决定创办《闽潮》杂志，由郭梦良任编辑部主任，庐隐是编辑。郭梦良性格沉稳，温文尔雅，胸有大志，庐隐才智敏捷,词锋锐利,风度卓然。在频繁的接触中，他们相识、相知、相爱。但此时庐隐与林鸿俊有婚约在身，而相爱的郭梦良则是有妇之夫。

郭梦良

1921年，庐隐加入了茅盾、郑振铎等人创建的文学研究会。她是第一批会员，登记序号13，是继12位发起人之后的第一位会员，也是首批21位会员中唯一的女作家。这时，以“庐隐”署名的一篇小说《一个著作家》经郑振铎推荐，在茅盾主编的《小说月报》上发表，庐隐的文学生涯开始了。

此后，才思泉涌的庐隐不停地写作、发表。诸多短篇小说一部接一部问世，1925年7月结集成《海滨故人》，由上海商务印书馆出版。

1922年，庐隐从女高师毕业。她先是到安徽宣城的一所中学任教半年，后又进入北京师大附中教国文，生活逐渐稳定下来。同时，在郭梦良不懈的追求中，她决定彻底释放自己的天性。面对家人的责难、亲朋的嘲讽和世人的唾骂，她挺身向郭梦良坚定地表示：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”

一语天下惊。

于是，郭梦良返回福州，就与庐隐的婚事向郭父和发妻林瑞贞及其娘家人征求意见。因为林瑞贞一直未能生育，两家人便同意了。

1923年夏，庐隐与郭梦良在上海一品香旅社以“同室”的名义举行了婚礼。庐隐与郭梦良当时均已成名，这一惊人之举不仅在文坛引起了震动，在当时社会也是争议不断。

婚后，两人遵郭父之命回福建老家探亲，与郭梦良的正妻同处一个屋檐下，过着抬头不见低头见的日子，冷遇、歧视、偏见，让向来我行我素、特立独行的庐隐难以忍受。不久，他们又回到上海。

1925年，对庐隐而言，多事而坎坷。1月，26岁的庐隐生下女儿；7月，她的第一部短篇小说集《海滨故人》由上海商务印书馆出版；10月6日，郭梦良因早有旧疾，又劳累过度，终于一病不起，驾鹤仙去，年仅28岁。临终前，郭梦良为女儿取名“惟萱”，寓“惟有萱堂（母亲）”之意；后，庐隐将之改为“薇萱”，颇有几许对生活的无奈。

庐隐带着未满周岁的郭薇萱护送亡夫的灵柩回到福州，再次与郭氏正妻同处一室。面对亡夫画像，庐隐写下啼血文字《郭梦良行状》，三周年时又写《雷峰塔下——寄到碧落》，以“这断藕的残丝”，敬献亡夫的在天之灵。

1926年，经郭梦良的老同学介绍，庐隐到福州女子师范学校教国文课。8个月后，她带着女儿转至上海私立大厦大学附中教书，又当大学讲师、教授，兼女生指导员，住女生宿舍。后又因诸多不适应，返回北京，几番曲折之下，回到北京师大附中教书，与好友石评梅成为同事。1927年，上海开明书店出版了她的第2部短篇集《灵海潮汐》。

时间来到1928年，她生命中的第三个男人——李唯建出现了。

李唯建，成都人，原名惟健，笔名四郎，诗人，翻译家。1925年考入清华大学西洋文学系，长相帅气，个性阳光，因常在报刊发表诗作，与徐志摩、沈从文、邵洵美等名流时有交往。

1928年某天，李唯建经梁漱溟介绍去拜访林宰平教授。他见林宰平的书桌上有本庐隐与于庚虞合编的《华严月刊》，早生敬慕的他便萌生了拜访“浪漫女作家”庐隐之念。林宰平是福建人，与庐隐相熟，知道庐隐每周都要到瞿世英（菊农）家聚会打麻将。林宰平便向瞿世英打了招呼，请他约了庐隐在瞿家见面拜会。

是年3月3日，初次见面，约好10点，李唯建差不多12点才到瞿家。没能守时，让庐隐面露“一些不豫之色”。但深入交谈后，互相印象甚好，庐隐还应李唯建的请求，留下了她的地址：宣武门下斜街92号。

从此，两人开始长达一年多的通信往来，并在情感深处产生了火花。两人在通信时，李唯建自称“异云”，庐隐署名“冷鸥”。浪漫的李唯建对庐隐“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。这种情感的爆发，与庐隐的本性是何等的相似！但是，一路情路走来见惯世态凉薄的庐隐先是让自己冷静下来，婉拒之后又不免疑虑。她直言：“我爱你太深，便疑你也深。”守寡有年，心思敏感的庐隐，能不如是乎！

庐隐与李唯建

然而，心灵的渴望，生理的需求，使得庐隐面对难以抗拒的情感攻势，再也无法也不想招架：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”

两个相识相知相爱的心走在了一起，个性昭然一往无前的他们以《云鸥的通信》为题，将68封情书连载于天津《益世报》（在陆晶清、谢冰莹合编的《华北民国日报•副刊》上亦有发表），后于1929年由北平法文版《政治周刊》译成法文，先行出版单行本。最后，于1931年由神州国光社定名为《云鸥情书集》面世。

社会多舆论，世俗好八卦。想当初，庐隐毅然退婚于理念不同的林鸿俊，“做小”下嫁于使君有妇的郭梦良，如今新寡当年又携女与一个小她8岁的青年大学生谈恋爱，并昭告于天下——这哪一桩事情不是一颗颗掷入社会舆论旋涡中的石子，哪一番举动不是一枚枚扔向世俗礼教大海里的炸弹！

1929年9月30日，庐隐的好友女、作家石评梅患急性脑炎病逝。10月，庐隐依石评梅遗愿，将其灵棺移葬陶然亭畔，与生死恋人高君宇墓碑并峙而立。此后，庐隐以高君宇、石评梅为原型的长篇小说《象牙戒指》问世，成为她的代表作之一。

1930年8月，庐隐辞去北师大附中的教职，与李唯建带着爱女郭薇萱东渡扶桑度蜜月。这是她第二次到日本。到了年底，却因当地物价通涨，经济不支，他们只得离开日本回国。

庐隐一家寄寓杭州西子湖畔，1931年2月，她在杭州生下二女儿，取名瀛仙（后因排行，改为恕先），以纪念东瀛之旅。在杭州的半年，庐隐的名篇《象牙戒指》写就。

8月，他们来到上海，住在静安寺附近的愚园路愚园坊20号。经好友刘大杰等人介绍，庐隐进入上海工部局女子中学（现上海市第一中学）任教。之后，又介绍李唯建认识了中华书局总编辑舒新城，让他进书局任特约编辑。于是，庐隐过上了她人生中最平静最安乐的一段生活，创作发表热情日益高涨。至1933年，她先后出版了《玫瑰的刺》等4部短篇小说集，《归雁》《女人的心》等4部长篇小说，待出版的还有《庐隐自传》《东京小品》《火焰》及《格列佛游记》（译著）4部著作，共12部作品。

1932年初，淞沪血战后，庐隐跳出了由家庭生活、社会环境筑成的囹圄，着眼于民族战争，代之以对社会劳苦大众的同情之心，创作了中篇小说《地上的乐园》和《火焰》。特别是后者，她写出了反映十九路军抗日几大战役全程，较直接地反映了在为国家存亡而斗争中的人和事，仿佛是一部战事的大型通讯报告，可算作同时代同题材长篇小说中写得最好的作品。与此同时，在写作技巧上，也能看出有较明显的进步与成熟。

然而，天妒英才。正当庐隐从悲情和颓唐中振作起来，目光投向了社会与国家之时，不幸悄然而至。

1934年5月13日上午11点20分，庐隐难产，为省钱请民间的接生婆接生，结果，子宫被接生婆划破，导致血崩，送医后不治，在上海大华医院14号病室去世，享年35岁。

庐隐的死亡完全是由于庸医所误，当她生命垂危之际，李唯建悲愤交加，曾欲写一状控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要去告了，人已将死，告他又有什么用呢？”足见其性情中的宽厚，亦显她生活中的无奈。

庐隐离世，李唯建悲痛欲绝，已不能作为。庐隐的后事由舒新城、刘大杰等，于次日在上海中国殡仪馆，遵照庐隐遗嘱，按宗教仪式入殓。李唯建将其生前已出版的8部著作放入棺内，同葬于上海永安公墓。

其时，27岁的李唯建也已无力抚养两个女儿。舒新城便又出面，请庐隐的生前好友与庐隐的哥哥黄勤来到上海，将郭薇萱交给黄勤抚养，庐隐的著作版权也归大女儿所有。李唯建则带着小女儿郭瀛仙回到故乡成都。

庐隐逝世周年，李唯建作《忆庐隐》追怀，古稀之年又作自传体长诗《吟怀篇》回忆与庐隐恋爱、生活的往事，言及“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性”。1981年11月，李唯建逝世于成都。

庐隐说：“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”

隐去庐山真面目，冷鸥独舞自从容。诚庐隐哉！