十三岁：痛并快乐着

马宇轩

十三岁了。

我觉得有点不可思议。

小的时候，我总觉得“长大”相当遥远，小小的心里总不免盼望成长，却不曾留意成长。毕竟，今天醒来的自己似乎跟昨天并没有什么两样。太阳早上从地平线上升起，傍晚消失在地平线上，便是一天的光景;月亮渐渐地就圆了，又渐渐地就缺了，一个月就过去了;刚才还沉浸在课文里春天的描写，转眼间北风就开始呼啸，这便是一年了。偶尔发现自己长高一点点都是一种小惊喜，等到有一天我猛然发现已经比我的母亲高了，才想起来，我已经这么大了。

幼儿园的时候，我就能在老师的鼓励下从一数到一百;可是等我能够数着我的年龄，数到十三，却觉得十分诧异。我的乳牙还没换完，童年的记忆还十分新鲜，就十三岁了？

六岁的时候上了一年级，那是2011年，叙利亚内战爆发的那一年。踏入小学的校门不久，我就开始换牙了。那第一颗脱落的乳牙，我至今让记得十分清楚，是我上颌靠左的一颗门牙。又是一个六岁无声无息地消逝了，我的口腔中仍有三颗乳牙，顽强地坚守在我的口腔深处——还不算六龄齿。

迄今为止，我能在大脑深处中追溯到的、最久远、最深邃的记忆，是我的三岁生日。餐桌上是一个圆圆的蛋糕，蛋糕上有三只装饰的小马。顽皮的我拿起一只小马张嘴就咬，被母亲和蔼地制止了——那个生命中的小片段，如今仍历历在目。

2008年的2月6日，已经是十年前了。如今我注视着自己的生命，第一次发现它已经足以容纳这样的跨度。如今，在十三岁的大门里，我凝望着曾经的一切，那样遥远又那样真切。

人们说，这个年纪处在一段叫作“青春期”的岁月里，曾经的小朋友到了这个年纪，就会从内心中萌发出朦胧的情愫来。会好奇，会困惑，因为这是在“青春期”。每个人——所有像我这样大的，无论是曾经、当下还是将来，都会从儿童的天真无邪进化到青年人的初谙世事。

脑中浮现出杜牧的诗句：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”十三岁了啊，我还没做好准备，就在时间的推动下迎来了“娉娉袅袅”“豆蔻梢头”。好笑，也值得痛痛快快地哭一场。哭泣时，那是最后的小小的自己，擦干眼泪站起身来便是一个崭新的世界。

十三岁了，真快啊。

从今天开始，我要向世界自豪而又紧张地宣告，走入这孕育各种美好、苦难、无奈、愚蠢的世间。但是，愿我走向未来，归来仍是少年。哪怕痛，也要坚信这是浪花拍击礁石，正是生命之花绽放絢丽的时刻。