本报与北京广播电视台科教《记忆》联动——
他激昂的解说曾是几代中国人的集体记忆门不当户不对,他们如何得到父母许可他出国多次,仅给妻子买过三件礼物
2019年11月21日,以“不忘初心使命在肩”为主题的庆祝中国体育新闻工作者协会成立40周年活动,在北京体育大学举办。宋世雄等一批在中国体育新闻战线奉献了几十年的记者前辈,获得了中国体育新闻工作者协会颁发的从业纪念奖荣誉奖项。生活中,他与妻子钟瑞携手50多年,在坎坷中迎来了金婚。本期《记忆》节目走近这对伉俪。
与郎平相识40余年
1984年,中国球迷在宋世雄激昂声音的陪伴下,见证了中国女排首次夺得奥运会冠军。可以说,宋世雄見证了中国女排一路走来的历程。他与郎平相识四十余年。他曾坦言,虽然郎平在球场上叫“铁榔头”,但她实际上是个非常温和的人。2016年郎平结婚,宋世雄也受邀参加了婚礼。“我和郎平太熟悉了。我第一次见到郎平是在1978年,当时是在第8届亚运会上,她当时还不满18岁,还是个小孩。她结婚,我们是一定要去的。”
郎平的外号叫“铁榔头”,这也是宋世雄起的。据说当年郎平对这个外号不太满意,怕自己嫁不出去。“当时,她敢打、敢拼、敢赢,身上一直有股子冲劲儿。她扣的球砸在地板上都是咚咚响,真的跟铁榔头一样。再加上她又姓郎,这个外号我在转播中自然而然就叫出来了。至于嫁不出去,她显然过度担心了,她的爱人王育成教授非常好。郎平的一生也很坎坷的,她应该有一个幸福的家庭。”
没有受过专业训练,钟瑞是他的启蒙老师
宋世雄曾解说过两千多场重大赛事,他曾一个月解说了37场比赛,他曾一次性连续转播9个小时。遇到嗓子不舒服的时候,他用一壶壶滚烫的开水烫嗓子。数九寒天,他解说完一场比赛,内衣内裤全湿透,湿得可以拧出水来。
“我第一次解说是在1961年举行的第26届世界乒乓球锦标赛。在此前,我确实经过了认真刻苦的练习,特别是吐字发声。我没有经过专业训练,钟瑞老师是广播学院的第一届毕业生。我那会儿什么都不懂,只是爱好体育转播。我学张之学得非常像,但唯独没练过吐字发音。幸亏我遇到钟瑞,她天天教我吐字发音,是我在播音上的启蒙老师。”
钟瑞说,宋世雄是个特别勤奋的人。“那会儿,广播大楼的六楼有个资料室,他总去看书,我也在那儿学习。他总是写纸条给我,问这个字怎么读。一来二去,我们就认识了。”
每次在解说之前,他都要做大量的案头工作。一本本厚厚的笔记是他最宝贵的财富,从不舍得扔掉。
门不当户不对的婚姻
钟瑞的父亲是北京口腔医院的院长,母亲是大家闺秀。钟瑞的家教很严格,和宋世雄交往之后,她如实跟家里说了,却遭到了家人的反对。“他们认为他没学历。我就跟宋世雄商量,让爸妈先看看你。于是,我们就安排在人民剧场一起看戏。我父母都很喜欢看戏。等我们都坐好了,我就偷偷告诉我妈妈,他坐在什么位置。那天,大家什么话都没说。回家后,我妈妈说看着人还挺老实的。过段时间,我就找了个机会让他来我家里吃了顿中午饭。”宋世雄说,自己当时特别紧张。“我家很穷,我也没有学历,当时工资只有37块5。而且我特别瘦,没有年轻人那种帅气,所以我就觉得差距很大。”后来,宋世雄经常到钟瑞家来,扫院子、剪花枝、搭瓜蒌架、搬蜂窝煤、倒炉灰、糊棚,几乎所有的家务都承包了下来。从此,他也慢慢得到了钟瑞父母的认可。
经过了四年的恋爱,宋世雄和钟瑞终于走进了婚姻的殿堂。婚礼是在一个九平方米的宿舍办的,床和桌子都是借来的。
婚后的宋世雄更加努力工作。他第一次出国是在1978年去泰国转播亚运会。他用单位发的零用钱15美元给妻子买了一块西铁城手表,至今仍佩戴在钟瑞手上。“钟瑞是个特别勤俭的人,我出这么多次国,她没有提出过一次让我买什么东西给她。我的印象里,50多年里我从国外给她只买过三件礼物:第一件是1978年的手表,第二件是从日本带回来的一盒精致小糕点,第三件东西是1980年给她买了一条4500日元的裙子。”他说。
妻子住院,丈夫用凳子做床陪伴左右
就在两人的幸福生活开始不久,一个灾难突然降临。钟瑞在家里煤气中毒,差点死了。“我早晨三点多起床去工作,中午回家就在厨房里睡会儿。没想到,一下我就中煤气了。他六点钟下班回来,踹开厨房门才发现我躺在里面,赶紧把我送到医院。我当时三期煤气中毒,再有一会儿也就不行了。”宋世雄回忆起来至今心有余悸。“她躺在床上,胳膊腿都耷拉下来了,不省人事。我当时急得不行,没想到煤气中毒这么厉害。”被抢救过来的钟瑞在医院住了两个多月,宋世雄每天一勺一勺地喂妻子吃东西。钟瑞说:“他那会儿白天出去采访,晚上来到医院用三把凳子拼成一张床,天天睡在我旁边,睡了四十多天。”
1997年,钟瑞在协和医院做股骨头手术,从早晨七点多一直做到了下午两点,手术非常成功。丈夫宋世雄每天都会来医院给妻子送饭。
在家里,宋世雄是出名的“妻管严”。“我是发自内心的佩服钟瑞,她是一个很温顺又很坚强的女人。在话筒前,我口若悬河,没有任何顾虑,非常自信。但生活上,我是个弱者,遇到事情没有那股坚强劲儿,顶不住,所有的一切都是钟瑞在支撑着,她为我吃了很多苦。两个孩子我几乎没有照顾过,孩子们的教育也都全靠钟瑞。”
退休后,宋世雄回归家庭生活,买菜、打扫卫生都归他负责。
谈到金婚,钟瑞说自己感触很多。“50年的婚姻,我们仍然感觉互相离不开,不管大事小事。这种爱是搬不动的。”宋世雄说:“我从内心感谢我的老伴儿。我们遇到过很多人生磨难,幸亏有她的陪伴。”
本报记者周一根据北京广播电视台
科教频道《记忆》提供的资料编辑整理