最好的活着，最好的念想

杨献平

每次去，总是要拿些东西，因为他们是长辈。那也是我母亲的娘家。少小时候，每次拿些馒头、酒之类的就可以了，再往后，物价见涨，就不拿馒头和酒了，人都嫌麻烦，也觉得这样的礼物太轻了，对人不够看重和尊重。方便面刚流行那阵子，每次去，就买上两箱方便面。再后来，我能挣钱了，买了营养品和别的吃的，还要给他们一点钱。完全是自愿的。人在世上，谁不沾谁的光，谁也不会白对别人好，也不是平白无故就有了种种交集的。因为很早就没了姥姥姥爷，去母亲娘家，第一个要去看望的，当然是大舅。他住在最上面，可每次去他家，要先路过二舅家。我问母亲，俺每次去，先要过二舅家，却要先去大舅家，二舅会不会有意见？母亲说，大舅大，二舅小。按照礼数，肯定得先去大舅家。

二舅确实没有意见，也不能有意见。即使没到老年，在这一点上，二舅肯定没有任何的想法。有一次，我提着一串东西，路过二舅家院子的时候，正巧碰上二妗子。在我们南太行乡村，外甥们叫舅舅的媳妇叫妗子，也不知道这称谓是怎么来的。二妗子正在院子里烧火做饭，本来她该面对着墙壁，我正好能溜过去。却不料，我正加快脚步越过二舅家的院子的时候，二妗子却一个回头，一双眼睛就把我逮住了。我尴尬，还没来得及给二妗子打招呼，只听二妗子说，你来了啊，来家里吧。我赶紧说，妗子，俺一会儿就来。

沿着石头台阶向上，穿过一道拱门，再向上几步，就是大舅家了。我刚到院子里，一个个子很高，说话声音柔缓，总是咧着嘴笑的中年男人老远就呵呵笑说，平子来了，快进家去。我喊了一声大舅，快步走到他跟前，他也伸出手，帮我把东西接住。我觉得这个舅舅太好了，无论对谁，都是一脸的笑。我们家最困难的时候，也是大舅伸出援手，给我们家急需的钱，还有吃的用的，甚至价格比较昂贵的农具等等。世上的人都是趋利的，但也重情义。对于大舅，我天然性地觉得这个人很可靠，心里边觉得亲近。

我很小时候，有一天，母亲带着我去舅舅家，很远的一个深沟里。正是秋天，柿子在枝头红得不像样子，四周山坡上的荆棘和草正处在盛极必衰的临界点上，麻雀在庄稼地里捣乱似的和人抢粮食吃。两山之间有着一层层的田地，成熟的玉米秸秆成批量地枯干，在小股的风中萧瑟暮年。老远看到母亲，一个头包白色毛巾的男人哈哈地笑着迎了上来，一把把我从母亲背上薅了出来，然后把我举起，左右晃动着我还娇嫩的身体，一边说，这外甥子，可俊了。因为这个，多年后，我坚持说见过姥爷。母亲则一个劲儿地纠正说，你才半岁的时候，你姥姥姥爷就死了，两人先后隔了二十多天。我歪着脑袋疑惑了一会儿，哭着对母亲说，人家都有姥姥姥爷，一放学，就往姥姥家跑，俺咋没了姥姥姥爷？母亲也流着泪说，都怪你姥爷姥姥死得早，你都没见到过他们。从母亲自然而然的泪水中，我觉得了一种情义，无与伦比的，其中还包括了一个人对自己生身之人、生命来处的感念与愧疚。

母亲的娘家，也就是两个舅舅所在的村庄，叫北街，很多的石头房子，巨石一样横七竖八地长在一面斜坡上。背后是渐渐隆起的山岭，山岭和山岭之间，田地也一块块地随着山势节节升高，其中散落着张家李家的坟地，有的坟前长着大柏树，有的则和茅草荆棘混在一起。再向上，是一座形似太师椅的山峰，庞大无比，顶部是尖的，上面有几面犹如刀削的悬崖，呈暗红色。这座山的两边，也有与主峰类似的小山。因此，当地人叫大的为大寨山，东边的叫东小寨，西边的叫西小寨。

不仅人靠山，万事万物都靠山，还有水。这是村人的说法。舅舅的村庄，所有的一切都是大寨山给予的。明朝时候，有一位游方僧前来，见大寨山山势雄伟，便在上面修建了一座寺庙，名叫楞严寺。自此之后，舅舅的村庄便人马鼎盛，但也常出一些怪事。大的方面来说，舅舅的北街正对着的村庄，名为南街。也不知道从啥时候开始，倘若北街村里有人去世了，一周之内，南街也必有人去世。倘若死者是病死的，南街也必然有人病死。这一蹊跷现象，历来不爽。前些年，村人在铁矿煤矿下井的多，几乎每年都有人因冒顶、突然发大水、瓦斯爆炸而乍然去世。南、北街两个村子，都是如此这般。

我问大舅这是咋回事，大舅说，说不清楚，反正从你姥姥姥爷那一代人就这样。二舅则说，天地多大多神秘啊，人咋能说清楚？我茫然。也问了村里的其他人，其中一个说，人有人心，天有天意。这地，自然也有秘密。我无言。又一想，这又不是我们村，反正不关自己的事。这个想法冒出来之后，把我自己吓了一跳。可以说，从十三岁开始，我就知道人性本是自私的，不论啥样的大事，哪怕是山峰忽然钻到地下去，河水从房顶上走，只要不损害自己的利益，人大都是不关心的，最多看个稀奇，说几句放之四海而皆准的好听话。

就像大舅和二舅的遭遇。从母亲和大姨的口中，我得知，姥姥姥爷还在世的时候，大舅二舅都到了该娶媳妇的年龄，家里没有一分田地，猪牛羊更是谈不上。关于那种穷，母亲说了一些令我觉得不可思议的事情——她小时候，整天饿肚子。姥爷也吝啬，把柿子和粗糠捏成饼子晒干，用箩筐装起来，吊在梁头上，防止孩子们偷吃。有一天，母亲和小姨妈饿得双眼冒太阳，姊妹俩就搬了凳子，小姨妈负责捉稳，母亲爬上去拿。无奈两人个子小，粗糠柿饼没有拿下来，两人都摔得掉了门牙。姥爷回来，一问情况，拿着棍子在姊妹俩的屁股和背上一顿猛抽。

人的命和命运，有时候是自己不做主的。好不容易到了好年景，大舅和二舅先后相上了对象，与此同时，姥爷也用一斗米把大姨妈嫁了出去。按照乡俗，老大必须得先结婚成家，然后再是老二老三。可姥爷为了图省钱，选择了一个好日子，把老大老二的媳妇都娶进了门。原本是一个皆大欢喜的事情，可第二天早上醒来，先是大舅慌慌张张地说，俺媳妇没气了。姥姥姥爷大惊，正要去看，二舅也慌慌张张地跑进屋说，俺媳妇怎么叫也叫不醒。

亲兄弟两个同一天娶亲，两个媳妇却在次日双双死去。这太诡异了。母亲说，大致是坏了亏秤（规矩）的原因，从来没有谁家亲兄弟两个同一天娶老婆。民间的事情，有时候莫名其妙，无法解释。死者没了，只好落在姥姥姥爷家的祖坟里。生者总要活着，而且还不能活得差。随后，二舅娶了一个黄花闺女，即我的二妗子；大舅，转身娶了邻村的一个寡妇。人一生的命运，大抵是从某个时期开始的。大舅和二舅便是如此。

二舅喜欢背着手，坐在院子里的石头上抽烟，看到我们这些外甥们，脸总是黑的。母亲说你二舅生来就是这个脾气，还当过村干部。人不威严人不敬。在我们南太行乡村，有俗语说，外甥子仿舅舅。这句话有两层含义，一是外甥多和舅舅长得相像，二是外甥在某些时候也冲克舅舅。前一个可能是基因问题，后一个是传统文化中的说法。有一天，我去照镜子，镜子里忽然就出现了二舅的脸。我惊了一下，再细看，还是我自己。母亲说，你大舅二舅可好了，特别对你，对俺。人说，长兄如父，好哥哥的样子，你两个舅舅算是最好的榜样。但我私下里觉得还是大舅好。一个男人，自己心里再怎么委屈，见到人，也要捧出一脸笑，让人在他跟前，就像被佛光照耀着。

再娶之后，二舅和二妗子一起努力，生了四个女儿一个儿子，这才稍稍松懈。大舅则没再生，只能帮着抚养大妗子和前夫的儿子。大舅坐在门墩上，看着二舅家的孩子人喊马叫，尽管穷，可有人不算贫，没人才贫死人。他心里一定不是滋味。再后来，大舅收养了一个女儿，长大后，也算本分，但读书上学不行。二舅的闺女们一个接一个出嫁，每一次，母亲都带着我去送。我们村的规矩是，但凡近亲家里有闺女出嫁，其他亲戚都要去送一下，这规矩名为“送闺女”。我年龄小，可以和姐夫乱开玩笑，冲他们要糖要钱，更可以放开大吃一顿。这等好事，我是乐意做的。

大舅自然也去送。每次和大舅一起，我可以看到他脸上无边无际的笑容，可那笑容下面，我也觉着了大舅内心疯狂蔓延的哀愁。有几次，在送亲的车上，大舅抱着我坐在前排，母亲、大姨、小姨等人都围着他说话，从说话的表情和细节，我能觉察到母亲姊妹三个对大舅的感情堪比对亲生父母。每次他们兄妹坐在一起商量事情，甚至吃饭和在路上遇到，老远，母亲和大姨、小姨就三步并作两步，跑到大舅跟前，叫哥。大舅二舅去了我们家，母亲就像侍奉皇帝一样，围着大舅二舅转。血缘亲情对于普通民众来说，一方面是负累和麻烦，另一方面则是安心与互助。但在庙堂之上，血缘亲情之间可能是同盟，更可能是猜忌、杀戮。如皇帝家的血腥，王侯为了爵位的承袭兄弟之间的构陷与坑杀。每一次，看到母亲几个姐妹在两个舅舅面前的虔诚与恭谨，我就流泪。从他们身上，我觉着了亲戚之间的美好，觉着了生而为人的温暖。可随着年龄的增长，对于舅舅，我又敬又怕。敬在心里，无以言表。怕在明处，一看到大舅二舅，我就躲着跑。

那么多的厄难、意外，叛逆和不轨，充满人的成长历程。十四岁开始，我就不是一个安分的人。起初是羡慕吃喝，上学期间，在小卖部赊账买吃的，饼干、罐头之类的，我对那些东西表现出极强的欲望。店主是一位老太太，和我母亲很熟悉。几个月间，我在她那里欠账达两百多块钱，总是想着从母亲那里骗些钱来，把账还上，可是，母亲每次都很仔细，绝不给我太多的钱。以至于那账一直无法还掉。后来，老太太告诉了母亲，母亲把我打了一顿。几天后，我赊账买吃逐渐转化为恶名。在我们南太行乡村人看来，一个孩子倘若为了吃的而赊账，那简直大逆不道。对于吃，北方人向来简单，总认为家里的饭就足够了，倘若再去买着吃，那就是败家。

我的另一个开销，便是买书。总是托一个对我不错，开小卖部，经常去市里进货的乡亲帮我买各种课外书。如金庸的武侠小说和各种看起来与学习没关系的小说、文学理论和期刊等。最后欠了他也有将近一千块钱。相比那位老太太，他还是很仁义的，也知道我没有钱，就不催我。直到我自己能够挣钱了，才把钱按照原数付给了他。关于这一点，母亲也知道，每次回到家，她总是提醒我去看望一下那位给我买书，容忍我赊账多年的乡亲。我开始不在意，自己有了儿子之后，我忽然觉得，母亲教给我的，是感恩的品质。

这一些，再加上我在初中时期喜欢一个女同学，进而传出来一些“绯闻”。坏就坏在是我一厢情愿，而女同学则无动于衷。在村人看来，男女之间谈对象不是不可以，倘若两个当事人自愿，然后按部就班，长大后成为夫妻，这是美好的。反之，则是一件可耻的事情。而更可耻的是，村人说，我父母亲都是老实巴交的农民，家里又没钱，而女方父亲是当地的村干部，家境甚好。门当户对这句话在民间的理解，或是双方拥有的资财相当，或是一方有财一方有权。以上这些，构成了我在乡间的舆论压力。亲戚们都说我不争气。作为最有权威的家长，大舅二舅自然要对我进行合乎乡情乡俗方面的纠正和教育。而我，从一开始，就厌倦各种一本正经的训教，以至于每次见到他们，都觉得不自在，甚至不想再迈进他们的家门。

训诫是最失败的教育方式，但我们每天都在用。尤其是上级对下级，父母对孩子。人不是训诫出来的，而须鼓励和制止。对于两位舅舅，其实我无比敬仰他们，但他们不能够理解我。有一年，我借了那位给我买书的乡亲的钱，暑假期间，一个人跑到北京、郑州、太原、西安、长春、兰州等地。其中的长春和兰州，是我听说那里有北大荒和新疆生产建设兵团，便想到那里去混，不想再回家了。父母、亲戚的谴责倒是小事，关键是村里人的舆论，使得我无法抬头。可最终，我还是带着满身的泥垢和虱子，不得不回到我痛恨的村庄；一如既往地在众人的轻蔑和谴责声中，上学，然后考学失败，成为一个彻底的农民。

作为一个农村青年，一旦没了上大学的机遇，一生的命运就算是固定了，不是出去打工，就是在家里种地。这两项，是很多乡村人的宿命，也是当代农民头上的魔咒。除非忽然发了大财，成为一方富豪。也除非时来运转，得到了某种权势的眷顾。否则，这一辈子，便没有了出头之日。我也十八岁了，按照乡俗，也到了婚娶的年龄，父母和两个舅舅也很在意，托人给我说媳妇。然而，反馈的消息一律是，女方家一听说是我，直接把头摇得跟拨浪鼓一般。在乡人眼里，我的人生肯定就是如此这般了，不知道钱管用，不爱惜自己的东西，又懒，还不会农活，浑身没力气，打工也没人要。所有这些，都是乡人历来诟病和忌讳的。家境不好，也不能怪父母，但只要老实肯干，那也可以。可是，我样样都不占。

有一天清晨，我还在睡懒觉，母亲在窗外喊我说，你大舅二舅来了，赶紧起来！我一阵惊悚，全身发冷汗，心里立即被一块乌云缠住了。以至于穿衣服的时候，忽然想从房顶跑出去。硬着头皮到父母屋里，大舅和二舅分坐在椅子上。我恭恭敬敬地叫了大舅、二舅之后，像个被抓住的贼一样，低头站在他们一侧。先是二舅说话，他交代了来我们家的原因，厉声说，你这样怎么办？你父母老实人，养活你这么大，你又是一个不做而当的混球，再这样下去，连个媳妇都娶不上，一辈子打光棍吧！就是你现在大了，打你不好，要是十来岁，我的耳刮子早上你脸上了！大舅则语气和缓地说，人生在世，不是容易的，你现在回头还来得及，好好做点事，体谅点父母，出去打工用点心，在家种地认真点，再过个三年两年，恢复一下名誉，说不定还能找个媳妇成个家。

在我们南太行乡村，“不做而当”就是不把钱物当回事，随意挥霍浪费的意思。不正干，就是没有正事儿，一天胡来的意思。这些俗语，都是有专属性的，即针对我这样没正事，高低不就，左右不成，还特别调皮捣蛋的人。面对二位舅舅，我只能低着脑袋聆听，要是反抗，我知道等着我的后果是啥。舅舅为大，舅舅不仅是最有权威的亲戚，更是外甥们的家长，谁要是不听话，舅舅打死都有理。当然现在不允许了，在解放前，舅舅的一句话，外甥们得立马服从，不听，直接耳光上脸，甚至可以执行家法。我也知道，舅舅来管我，是一份亲情，尤其对于母亲。母亲是他们的妹妹，他们心疼她受的苦。这种兄妹之情，对于母亲来说，无异父母之恩。

我也想改，做一个好孩子，好外甥，可在我们南太行乡村，我已经没有了那个“民意基础”，唯一的出路，就是走出来。而一个青年农民，想走出来谈何容易？有一年征兵，母亲替我报了名，我体检，过关，然后别过南太行，去到部队。一年两年，除了个人的思想和行为有所改变，人生的道路，仍旧是以前的，前途之迷茫，常使得我窒息。每当一个人的时候，总觉得四周黑压压的，连一丝阳光都透不进来。此时，我还在向父母亲要钱花，有的是买书，更多的是吃喝。母亲生气，见到谁都说我当了兵还向她要钱花。其他人听了，就说给更多的人，更多的人知道了，就都说我不体谅父母辛苦，当了兵，每个月有津贴还从家里要钱，不是个好东西。有人还举例说，某某某村的某某同样当兵，人家每月还给家里寄回来几百块。

这肯定是假的，战士一个月津贴都没有那么多，除非做了给养员、司务长之类的，可以有点外快。我也知道，人家父母一直在护短，夸奖自己的孩子好。我母亲不同，她性格直接，从不说假话，还特别喜欢说话，严重一点说，是絮叨，一件事一句话，说十多遍还觉得不满意。每一次探家，母亲都带我去大舅二舅家，看望加被训诫。我也在他们面前也恭恭敬敬，但吃了饭，就想溜走。第三次探家，我借口说要赶紧回部队，就没去看望两位舅舅。回到部队第三天，就听到了大舅意外死亡的消息。

那是一个冬日，大舅一个人爬上房顶，想把晾晒的柿子之类的收拾一下，结果一脚踩空，坠在后墙根的小疙道里，一个多小时没人发现，等大妗子找他时，他已经没了一点鼻息。在电话里，母亲哭着把我骂得狗血喷头，说我不孝，不义，简直不是人。我沉默着听她骂，等她放下电话，就躲在到树林里哭。当我再探家，而且以另一种身份，乡人这才对我高看了一眼。而母亲却不原谅我，但她也不责骂我了，只是一遍遍地说，你上次回来让你看看你舅舅你就不去，结果，你大舅没了。说得我很悲痛，想哭。母亲还说，大舅死之前，二舅还因为房子的事情，站在自家院子里把大舅骂了一通。大舅死了，二舅扑上去放声大哭。几天后，二舅突发脑溢血，虽抢救及时，从此瘫痪在床，以至于渐渐失去记忆。

终究是一把尘土，大舅的好，引发了很多人的惋惜，包括村里和周边的人。我们这些亲戚，每一念及大舅，便哭啼出声。二舅尽管瘫痪在床，可有二妗子照顾，四个女儿也都孝顺，给钱给物，隔三差五回来侍奉。一个儿子和儿媳妇也极力尽孝，从不嫌弃。大舅死后，我去看过大妗子，给了她两百块钱。但不久，大妗子也病入膏肓，她原先在邻村的儿子趁夜将她背了回去。大妗子去世后，和前夫埋在了一起。而大舅，尽管与她大半辈子的夫妻，最终还是和自己第一个媳妇合二为一。他收养的女儿，也跟着大妗子，与大妗子前夫一家关系甚笃。不幸的是，大舅去世八年后，我的大表姐，也是大舅收养的这个女儿，在这个冬天，跳进水库打鱼的冰窟窿里，自杀了。

我每次回去，都要去看二舅，他已经不能说一句完整的话了。我喂他吃饭，他哼哼唧唧地哭。二妗子说，你二舅是在想你大舅呢。我哑然。站在大舅曾经住过的房子外面，看着那沉甸甸的门锁，破了的窗户和遍布的蛛网，想起那个经常看到我的弟弟就咧着大嘴笑的男人，那个看起来威严，实际上说话温和的长辈，他的命运如此不堪，他的生前却那么地和善，像个父亲一样照顾自己的弟弟妹妹们，从不偏心。至今，一提起大舅，母亲和小姨妈就两眼含泪，说，世上的好哥哥啊，死那么早。以前，我不理解他们的兄妹情义，当我有了自己的孩子，我才知道，对于平民百姓来说，唯一可以安慰、鼓舞、同情和激励你，并且不收费，不带任何目的的，也只有亲亲的血缘关系。台湾学者柏杨先生在《丑陋的中国人》一书中说，中国人以生殖器链接社会和人际关系，但不可忽视的是，平民百姓这一生当中，最能依靠的人，可能也只有这种血浓于水的血缘亲人。除此之外，还有谁，能够如此对待一个与己无关的人呢？

相比之下，大舅无疑是最悲剧的一个男人，生前无儿无女，死后尽管有第一个妻子同眠黄土，还有生前过继的儿子，死后也埋在了他和前妻的脚下，但他的人生始终有缺憾和不甘。一个男人，为他人一生辛苦，最终不是自然而然；当突发横祸，身边连一个人都没有，一句遗言都没能留下，何其哀哉？而我这个外甥，号称爱他，敬他，如今每次回家也只能看着他留下的唯一一张照片，即大舅生前的身份证，认真地端详一下那张悲苦的面容，暗暗流泪。记得有一次，我在二舅家，中午时分，忽然有一条青色的蛇，从外墙缝里钻出来，爬到门楣上方，又掉在二舅的门槛上，蜷缩成一团。二妗子用铁锹把它轻轻铲起来，送到了外面的河滩里。

在南太行乡村，人们认为蛇、猫头鹰、蝙蝠、狐狸、黄鼠狼、麝都是有灵性的，天长日久是可以得道成仙的，不能伤害，遇到了要躲着走，让着它们。闲聊的时候，二妗子说，这可能是你大舅回来看你二舅了。我愕然。再一次去到大舅生前住过的房子前，端详了很久，然后深深地鞠了三个躬，向大舅，向母亲和小姨的哥哥，向那位已经在人间消失多年，还始终活在我们心里的那个人。其实我也知道，这没有什么用处，大舅得不到任何安慰，尽管爱他的人始终满怀愧疚。

据母亲说，大舅去世之后，南街村一个人也在背着柴禾回家的路上，跌进深沟，辞别人世。就此，我莫须有地想，或许，平民百姓的命运相互之间是有呼应的吧。二舅瘫痪了八年，最终也走了，这是终极。与此同时，南街村一个人突发脑溢血，劳作的时候，死在了田里。古老的律令神秘莫测，令人觉得了冥冥中的神异力量。这或许是某种凑巧，也或许是某种人间的偶合。但对于小地方来说，这种偶合的概率未免太过频繁，使得人们从中觉得了一种难以言述的诡异与蹊跷。

大致所有的人，只会对与自己切身相关，感情深厚的人的各种遭遇感到不安、欣悦或痛楚，对于大舅，我也常想，最好的生，可能就是留给后人最好的念想。死亡与生都是永恒的，而所有人的生前，能够令人牢记并感恩，或许这就是所有人的生的价值。我记得博尔赫斯写过这样一首诗，名字就叫《为所有的死者感到的愧疚》，全诗如下：“失去了记忆也失去了希望，/没有了局限，神秘莫测，几乎成了未来的偶像/死者不只是一个死了的人，而是死亡。//就像对其全部说教均应唾弃的/秘宗教派的上帝，/将一切全部置于度外的死者/就是整个世界的背离和沦丧。//我们窃取了他的所有，没有给他留下一丝儿色彩，一点儿声响；/这里是他的眼睛再也看不到的庭院，那边是他曾经寄予希望的街巷。/甚至连我们正在想着的事情他也曾经想过，/我们像一群盗贼，/瓜分了昼与夜的宝藏。”