买、卖的变迁

刘向阳

粮票、布票、洋油票、自行车票，这些陈旧的老名词，你是否还有记忆？是否感觉像那首歌里唱到的：“想起来是那样遥远，仿佛都已是从前……”

的确，新中国成立国70年以来，中国经济迅猛发展，那些陈旧落后的消费模式已被远远地抛在了身后，如今就连早市上卖菜的七八十岁的农村老大娘，也已熟练地用起了微信、支付宝。那个“谁拿头发换针来”的声音，那只能去供销社买东西的年代，已经成为遥远的回忆了。

作为一名“60后”，货郎的“拨浪鼓”隐隐约约只听过一两次，记得更清楚的是供销社。

在那个计划经济的年代，统购统销、统购包销，物资很缺乏。家里吃的粮食、做衣服用的布、煤油灯用的煤油都要凭票、凭证到供销社购买，想买结婚大件像自行车、缝纫机啥的，还得托人走后门。我们后张鲁有四个村，只有一个供销社，有五六间屋子大，座落在河北、沟东、沟西三个村的交界处。

儿时的我最爱帮母亲去供销社买个针线、打个酱油，帮老兄和父亲买盒火柴、买张封窗纸啥的，剩下个毛儿八分的，给自己买几颗糖果、买本小人书是最幸福不过的事。

供销社里面有一个姓陈的售货员，张鲁集人，乡亲们都唤他“陈”。因他经常去村里收鸡蛋和别的农副产品，再加上每次去供销社买东西他都笑话我没门牙，所以对他记忆比较深。那时候当一名售货员是让人高看的事，是工人阶级和“铁饭碗”，能给找对象加分呢。母亲不止一次地跟我说：“好好上学，长大了像陈那样站柜台。”

“像陈那样站柜台”是母亲的愿望。没想到，几年后，母亲的愿望实现了，而且不只是我，我们家会算数的，包括5岁多的小侄女，都站过柜台。

1978年改革开放之后，国家逐步取消了商品统销、统购政策，供销社开始没落，个体经营者如雨后春笋般出现。据《高密县志》、《高密市志》记载：1956年，高密个体工商户220户，从业人员256人；1986年，全县有个体工商业户4345户，从业人数6885人；2008年，全市个体私营工商业户已发展到22336户。

1983年，我家也开了一个小卖部。

小卖部临街，没有名字，卖的是烟酒糖茶小百货。酒的种类不多，多是高密白干、景芝白干、即墨老酒、巧克力汽酒等一些普通的酒，烟多数是时代、蓝金鹿、大前门、金鱼、青州、云门几种平常的烟。

柜台里面的角上，放着两个大缸，柜台上面放着一个坛子，那是现在已经不多见的酱油缸、醋缸、和坛装的白酒。当时买酒用的器皿是“提”和漏斗。漏斗放在买货人带来的瓶子口上，一提半斤，两提是一斤，或酱油、或醋、或酒装入，按斤数算钱。

一家店铺，全家人都是售货员。农忙的时候大人上坡干活，我就是售货员，空闲的时候看书、写作业、听收音机。后来侄儿、侄女长大了，他们也成了售货员。每当我们吃饭的时候，已吃饱饭5岁的侄女就在那看门，有人来买货她不会卖，但她会叫：“有人买东西了！”家里人就赶快出去应付。

当时负责进货的是老兄，运输工具是家里的大金鹿自行车，进货地点是胶州、高密。每次去进货，老兄就在自行车后座绑上驼篓，另外再带上几根绳子。回来的时候，两个驼篓里装的是满满的货，驼篓和车座上面还摞着一捆一捆的酒或者汽水。满满的一车货，路又不是现在的沥青路，炎热的夏天，从离家30多里地的胶州，用自行车驮到家，这会儿想想，当时的老兄，经营这个小卖部确实太辛苦了。

时间过去了三十五六年，曾经的那个小卖部一直还在，只是不再叫小卖部，而是变成了超市，并且有了自己的名字。跟小卖部不同的是，消费者可以自由从货架上选货。

超市规模挺大，品种很多，除经销烟酒糖茶、日用百货外，还经销农药、种子、化肥以及一些小型农具等。最让人欣慰的是进货省事了，由原来的前去采购变成了送货上门。缺货的时候，一个电话，批发商就送来了。老兄出去看货也省劲了，骑上电动三轮车，走在笔直、宽敞的沥青路上，耍着玩着就把事办了。

在农村小卖部逐步变成超市的同时，高密城里的超市也在从规模上、数量上发生着巨大的变化。

一开始高密比较大的商店是百货公司和东风商场，老家人来高密一般就去这两个地方。后来又出现了家家悦和物资大厦。随着时间的推移，大的超市越来越多，接着又有了华联、维克、金孚隆、中百等一系列大型先进的超市。尤其是金孚隆超市，分布广泛，已遍布了高密城乡各地。

随着社会的发展，科学技术的进步，一种新的消费模式出现，那就是电子商务、互联网消费模式。2008年，淘宝启动了B2C（电子商务）模式，建立了淘宝商城， 2009年已成为中国最大的综合卖场。

一开始听年轻的同事们说从淘宝上购物，心理上不接受。一是担心货物的质量，再就是担心商家的信誉。后来看见身边越来越多的同事都在买，内心开始发痒。于是注册了淘宝号，试着在淘宝上购买些价值小的日常用品。后来知道了有个“聚划算”团购，胆子越来越大，就开始从上面购买衣服和一些家用大件。现在，花盆、花肥、花……大到家具、家电，小到针头线脑，不愿出去逛，就坐在家里购。上淘宝、上京东、上国美，随时、随地都可以浏览、对比、购买。“双十一”期间，设上闹钟，半夜12点就起来抢购。老百姓购物、付款越来越便捷了。

回顾新中国成立以来，从货郎挑担到供銷社；从小卖部到大超市再到无人超市；从“用长头发换针”到微信、支付宝、刷脸支付；从实体经济到虚拟经济模式的延展，人们在“买、买、买，卖、卖、卖”的日常小事中，体会到了中国零售业的日新月异，体会到了新中国70年以来中国经济的变迁和飞速发展。