吴宓与易俗社诗

◎文/苏育生

此前，友人樊民生曾在微信上发来一首诗，说这是吴宓观看易俗社戏后写的，还就其中两句关于看的什么戏，与我一起讨论。几天后，他又发微信说，在《吴宓诗集》中查到这首诗，原是《西征杂诗》组诗中的一首。吴宓原诗如下：

闻道梨园出士林，

遗风正俗见仁心。

为传义侠存秦旧，

自制筝歌异郑淫。

壮士当关鞍可据，

宫娥刺虎酒频斟。

红牙铁板曲同好，

凄厉入人让此深。

吴宓是从陕西走出去的一位诗人、教授和学者。他生于1894年，陕西泾阳人。曾就读于三原宏道书院，后考入清华大学留美预备班。1917年，他23岁时赴美留学十年，先在弗吉尼亚大学，后在哈佛大学获文学硕士，与陈寅恪、汤用彤合称“哈佛三杰”。回国后，他先后任东南大学、东北大学教授。1925年任清华大学研究院主任，此时他做的一件影响很大的事，就是聘请梁启超、王国维、赵元任和陈寅恪担任研究院导师，培养了一批大师级国学方面的研究人才。

吴宓写易俗社看戏的诗，是1927年初他任清华大学研究院主任时写的。先一年，即1926年，陕西历史上发生了长达八个月之久的“西安围城”战事，给古城西安带来了亘古未有的浩劫，守城军民因战火和冻饿而死者不下五万人。吴宓的家人就住在西安城内，围城期间音信全无，生死未卜，他一直牵挂在心。解围之后，他收到其好友、在西北大学教书的吴芳吉的书信，才得知全家安然无恙的喜讯。吴宓自1911年离开陕西后，已经有16年没有回过家乡，此时按捺不住思亲之情，利用寒假之机，冒着严寒走上了回家的路。

吴宓在《西征杂诗》序中说：“予由京赴西安，留住十日，时西安235日之围甫解。予为省亲，兼迎友人吴芳吉即壁柳外出。取道山西，返往约四旬。行途及在西安之所闻见，以诗纪之。”这组诗共105首，每首皆为七言律诗，记下他的所见所闻所感。

元月10日，吴宓乘火车离开北京，经山西到陕西，一路或坐人力车，或坐马车，泥泞颠簸，辛苦万分，用他诗中的话说；“泥泞驿路苦难通”“半生才宿此荒村”。他在山西境内，从11日至19日，夜宿于榆次、介休、灵石、临汾、曲沃、运城，20日至风陵渡，然后过黄河进入关中。在陕西境内，从21日至24日，他经过华山、赤水、渭南、新丰镇、临潼，终于25日抵达西安城下。他看到森严的古城，想见回家时与亲人相见的情景，难免是“觌面应惊发种种，投怀恐有泪盈盈”了。

吴宓的老家在东举院巷。回家后看到旧居，勾起他对儿时美好的回忆，诗中说“未移庭树犹前景，最乐长安是我家”。他还记得昔年宅门联云：“长安最乐，且住为佳。”家人及亲友见到他，免不了说起西安围城之苦，诗中说：“见说前情不忍听，围城八月苦生灵……当头炮火兼饥馑，地狱人间我未经。”吴宓毕竟是一文人，回来后就到他熟悉的洒金桥、桥梓口、土地庙十字等地游转，几天内还游览了文庙、碑林、清真大寺、习武园、八仙庵等处。春节期间，吴宓看到眼下“兵火残生人草草，年关急债事匆匆。心闲客里一身乐，粮尽劫余万姓穷”的残败景象，令他不时回忆起昔日欢快的新年习俗。除夕之夜，“团圞夜饭一身乐，爆竹春联一岁新”。过年之时，白天“彩楼社户斗春阳，彀塞肩摩满市狂”，大家尽情玩狮子、龙灯、高跷、信子、竹马；夜晚鼓楼旁“灯市如山锦绣丛”，人们观看曼衍鱼龙、色香花鸟、冲天火树、七宝楼台等。然而儿时见到的这些繁华景象，在吴宓回忆中虽历历在目，但凡此种种都已成梦，只能盼望“易世谁修风俗史”了。

在此期间，吴宓到北大街易俗社看了一场戏，写下了上面说到的那首诗。易俗社是在辛亥革命感召下，由一批具有民主主义思想的知识分子组建的秦腔剧社，用群众喜爱的秦腔艺术形式，自编新创秦腔剧目，借以开发民智、移风易俗。吴宓在诗的开头两句说“闻道梨园出士林，移风正俗见仁心”，就是指这些知识分子办社的宗旨和目的。三、四两句“为传义侠存秦旧，自制筝歌异郑淫”，是说陕西秦腔素以讴歌忠肝义胆之士见长，易俗社传承、秉持了这个优良传统；他们自己创编的剧目和唱腔，自然不同于一般江湖班社。这里的“秦旧”，指秦腔的传统，既指秦腔的剧目，也包括秦腔的艺术形式；“筝歌”，虽偏重于音乐、唱腔，但还应包括它所表现的内容，皆指易俗社自编自演的新戏。至于“郑淫”，本意是指民间的音乐，即俗乐；但因《论语》有“郑音淫”语，后来就将《诗经》的“郑风”附会为“郑淫”，以至包括“卫风”在内的“郑卫之音”，都统称为淫荡的作品，是“亡国之音”（实际上郑卫之风大都是为“刺淫”而作）。吴宓借用这个传统的说法，主要说易俗社秦腔的“雅”，不同于其它江湖班社的“俗”。五、六两句“壮士当关鞍可据，宫娥刺虎酒频斟”，是吴宓在易俗社看的两折戏，后来他作小注云：“观易俗社演《独木关》《费娥刺虎》二剧。”《独木关》是秦腔传统剧目，演绎唐时大将薛仁贵抱病出战，在独木关枪挑守将安殿宝的故事。《费娥刺虎》是由昆曲改编而来，演绎明末宫女费娥乔装公主，在新婚之夜借机暗杀李自成部将一只虎李过，然后自刎而死的故事。这两出戏都表现了秦腔“义侠”的精神。最后两句“红牙铁板曲同好，凄厉入人让此深”，是说易俗社凄厉动人的戏曲演得非常成功，其动人心弦的艺术魅力如此深刻是其它班社难以比拟的。“红牙铁板”，是指秦腔打击乐领衔的鼓（铁板）和板（红牙），一场戏的演出，正是依靠鼓板指挥文武场面，引导演员在舞台上运用唱腔和表演演出精彩的剧目。这首七言律诗言简意赅，对易俗社移风易俗的宗旨及其精湛的表演艺术给与充分肯定和称赞。

独木关

西安八个月的围城，也给整个戏曲界带来灭顶之灾，致使剧团无法演出，大批艺人流离失所，生活无着。即使如易俗社这样条件较好的剧社，还有官方的支持，也惨遭重创。据1931年《陕西易俗社简明报告书》记载，1926年4月，镇嵩军攻城，整日炮声震天，社方“拟解散诸生，议论不一”。幸有李、杨二司令“特别保护，午戏仍照常开演”。但“围城日久，收入日微，粮食日昂”，勉强支持数月。至“中秋后六日，罹掘具穷，无可奈何，始解散本社”。一直到围城解除之后，局势平稳，才召回学生，重新恢复演出。查民国时期戏报，1926年前三个月，易俗社都在照常演出，3月31日还有戏报。但从4月开始，易俗社虽然还能演出午戏，但已没有报纸刊登演戏的戏报了。不仅易俗社，还有如三意社、秦钟社等，所有演出戏报都停止在3月31日。这可能是镇嵩军抵达西安东郊，开始围攻西安，西安城内的报纸也被迫停业了。西安解围后，易俗社演出恢复最快，从演出戏报看，已经到了1928年2月。所以，吴宓1927年春节在易俗社看戏，从现存的戏报上查不出来。

吴宓说他看的是《独木关》和《费娥刺虎》，从以往易俗社演出戏报看，《独木关》是名小生沈和中经常演出的一出武戏，1926年3月3日还演出过。而《费娥刺虎》旦角演员钟玉华曾演过，但演出不多，仅在1923年6月26日与1925年11月1日演过两次。吴宓看的应该是这二位演员演出的，不会有什么问题，但这里却有另外一个问题存疑。即这两出戏都是折戏，他不可能只看了这两出戏，必然还有其他戏。过去演出一台折戏，至少要演七八折，如钟玉华演《费娥刺虎》，另有《黄鹤楼》《春闺考试》《日月图》等六折，沈和中演《独木关》，另有《杀仇》《杀狗》《烙碗计》等七折，那么吴宓怎么只看了两出折戏呢？其原因，可能是这两出表现“义侠”精神的戏，对他印象最为深刻，所以在后来补写小注时只写了这两个戏名。

吴宓这次回家省亲，往返用了四十天时间，但在西安仅住了十来天。2月8日，他怀着“追忆几日便言辞，从此乡园系远思”的依依不舍之情，辞别了家人，又踏上回京之路。从长乐门（东门）出发，沿着来时的路线，经山西到河北石家庄，改乘京汉火车，于2月29日抵达北京。回到清华后，用他最后一首诗的两句说，“图书笔砚仍前置，两月归来一卷诗”，即留得《西征杂诗》共105首。