从白银时代到上海的时间地图

而我喜欢传统的纺纱：梭子来回穿梭，纺锤飕飕作响。看，迎面有一片天鹅的羽毛，好像赤足的德丽雅飞起。唉，我们生活那点可怜的老本，让快乐的词语显得多么贫乏！一切都是从前，一切都将重演，而甜蜜对于我们只有相认的那一瞬。

——曼德尔施塔姆《哀歌》

撰文：emmer 剧照摄影：戴长逸

白银时代的《哀歌》

俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆《哀歌》中的片段，在诗歌电影短片《Tristia》中，仿佛默片时代的“插卡字幕”（intertitle）般一行行浮现，见证了那个年代俄罗斯人一段从流亡到重生的历史。上世纪20年代，那个战乱纷争的时代，上海这座城市收留的不仅有猶太人，还有俄罗斯人，电影策划、诗人韩博说，当时俄罗斯人大多聚居在法租界，霞飞路上的沿街商铺，十有八九都是俄罗斯人开的，包括餐馆和酒吧。

当时的上海庇护了很多俄罗斯侨民，包括流亡的白俄知识分子和从俄罗斯远东逃亡至此的贫困工人阶级，还有活跃在上海滩十里洋场的俄罗斯音乐家和舞者。电影中出现的摆在盘子里的俄式红肠和大列巴，以及现在成为上海菜的罗宋汤，就是那个年代遗留下来的饮食习惯。流亡的俄罗斯人里，当然也有建筑师，最近刚开业的思南书局诗歌店的前身圣尼古拉斯教堂，便是当时漂泊在上海的俄国建筑师亚·伊·亚龙的手笔，最初兴建于1932年。教堂当时能容纳500多人，很快成为流离失所的俄罗斯人聚集的场所。

历史几经变迁，唯有不朽的建筑成为一切的见证。“我学会了离别的技艺/在深夜披头散发的抱怨里。/牛在反刍，等待漫长，/维吉利教皇城池的最后一刻，/我敬重那个好斗之夜的盛典，/当我，挑起行囊悲伤的负重，/哭红的眼睛凝视远方，/而女人的哭泣与缪斯的歌唱无法分清。”（《哀歌》1918年）告别故乡的俄罗斯人带着对白银时代的怀念，来到了当时经济文化的码头上海，几代人过去了，当时的身影湮没在历史的洪流之中，却也留下了不变的东西，比如建筑，比如口味，比如音乐。

教堂建造在马斯南路转过弯不远处的高乃依路，外观是典型的拜占庭式建筑，却十分小巧玲珑，有一个俄罗斯式的洋葱头顶，圆尖顶式的层层墙体犹如蒜瓣，内部空间不大，但铸铁花窗、彩色玻璃、内部壁画，样样俱全，壁画据说出自哈里托诺夫、扎多罗日内等俄侨画家之手。如今，马斯南路改名思南路，高乃依路改为皋兰路，历史几经沧桑变迁，内核却是一个。

皋兰路诗歌书店

电影在我们耳熟能详的《莫斯科郊外的晚上》乐曲中拉开了序幕，从某种程度上说，手风琴、大提琴和打击乐的三重奏是电影的真正主角，人物和画面在音乐声、俄语旁白的伴奏下，构成了一幅幅极具现代美学的画面。刚安上脚手架的教堂内部成为舞台背景，看得见带着历史尘埃的斑驳墙壁，精美绝伦的教堂壁画，花窗的投影......还在修建中的教堂内景，在这一刻被记录下来。蒙太奇式的镜头切换之间，光影明暗间许多特写镜头闪过，比如，女主角裸露肩头的纹身，蝴蝶牌老式缝纫机，拎在手里的鲜艳红裙，绷住男主角双手的红绒线，熊熊燃烧的火焰......最后，镜头聚焦在枯叶堆里的教堂纸模上。

“当听到‘离别一词你怎么能知道，/我们要面对怎样的别离，/又有怎样的雄鸡般感叹给予我辈，/大火在卫城燃烧，/在某种新生活的曙光中，/牛在阴影里慵懒地咀嚼青草，/为何那只雄鸡，新生活的代言人，/要在城墙上击打翅膀？”曼德尔施塔姆《哀歌》中的诗句，是电影最好的诠释。在历史变迁中，尼古拉斯教堂曾经在文革中遭到破坏，文革之后，一家缝纫机厂占用了教堂，加设了二层仓库。电影中的那台“蝴蝶牌”缝纫机，便见证了那段历史，烛光下红线被绕成团，缝纫机上放着伏特加、红肠、列巴和水果，工地的脚手架和斑驳墙壁的映衬下，那条红裙子鲜艳夺目，席地而坐的大提琴手，坐在脚手架上的手风琴演员，高踞教堂二层的长发的Will Connor击着鼓，三重奏的乐声中，黄叶纷飞，雪花从教堂的穹顶洒落。

还有一幕令人印象深刻的镜头，是演员的头发慢慢着火燃烧，导演张学舟说是借鉴了魔术的手法，假发下面垫了一层塑料纸，所以出来的效果就特别炫。虽然影片很短，却是一门综合艺术，包容了影像、音乐、建筑、设计，然后是用诗歌串联起来的。那个“戏中戏”般的教堂纸模，就像俄罗斯套娃那样，可以一件件拆开来，又重新组合，纸上印着俄文的诗句，有种非现实的穿越感。

这座历经沧桑的教堂，还曾经成为俱乐部、餐厅、酒吧、咖啡馆，最后，它成为一个纯粹的诗歌书店，书架占据了教堂的四壁，透过一个个方格的缝隙，依稀能看见留存至今的宗教壁画。“就这样吧：一个透明的酮体/横卧于干净的土陶盘之中/像一张完全铺开的松鼠皮，/而在蜂蜡之上，一位少女俯身凝望，/能为古希腊厄瑞波斯占卦的绝非我们，/蜂蜡之于女人，犹如青铜之于男人。/只有在临战之时那个抓阄才被掷下，/且给予他们的唯有死亡占卜。”（《哀歌》1918年）

今天的书店里陈列着曼德尔施塔姆，以及各个国家、各个历史时期诗人的作品，就像诗人韩博所说，成为诗歌书店，也许是这座教堂最好的归宿吧，而电影记录下了它成为书店之前的模样。从航拍俯观这座玲珑的教堂开始，以燃烧的纸卷结束，短短的影片浓缩着一幅“时间地图”，从白银时代的俄国走向现代的上海，如今皋兰路拥挤人群中的上海。