岛屿是家，船舶是家的影子

他们周而复始地耕作、驶船、担水，生命似乎永远都没有尽头。那座孤寂的岛屿，那只伶仃的小船，那些环岛的海水，以及那户余下的一家三口，依旧日复一日，坚韧地活着。

实习文字编辑：黄也

地图是把无限的空间缩小到有限的纸张上，生活是把有限的时间放大到每分每秒上。影片用极简的叙事风格带动着观者的情绪。在每一次摇橹的瞬间，就有一片流域的涟漪拨动开来。

低沉、舒缓的音乐迈着略显沉重的“脚步”拉开了《裸之岛》的序幕，镜头游移在裸岛的上空，岛屿、船舶、海水、梯田、人······一个又一个景观步入眼帘。殿山泰司饰演的男人、乙羽信子饰演的女人，一前一后负重行走，似乎没有什么依存关系。如诗歌一般的镜头语言，给足了故事极大的留白空间;我们不知道这对男女的过去，也无法估量他们的未来，只能看到静默无言的此刻;他们把自己藏到了时间里，把灵魂融在了“孤岛”上，在世界的版图上看不见踪迹，只是顽强且“悄无声息”地活着。

“悄无声息”地活着

“精神，只有当它表现出其在场时，才是真实的。在表现这个词中，藏着手。”（《电影史》让吕克·戈达尔）离群索居、不知姓名，日出而作、日落而息;他们遵循着千古流传的生存法则，在裸岛过着稀疏平常的日子，一切都那么和谐。但岛上资源匮乏，即便四面环水，也不得不来回驶船汲取淡水。

水是他们的生命之源，扼住了生存的要脉;岛屿、水、船只三者之间形成了无法打破的命运之环;裸岛就像他们的“母体”，是家的象征，船只则是支撑“母体”生存的纽带，是家的影子;他们周而复始地耕作、驶船、挑水，生命似乎永远都没有尽头。

天还未亮，就能听到划桨的声音，看见一只小船穿行在水面上载水;他们日复一日地将水小心翼翼地运回裸岛浇灌作物，一瓢一瓢地喂养着饥渴的土地。清晨的光景随着一家人忙碌的身影流逝了。餐桌上，大人和孩子都在埋头吃饭，画面在一只山羊、三只鸭子之间切换，此刻动物和人似乎没什么区别了，一种果腹的满足感不言而喻。

父母劳作，长子上学，幼子嬉戏在海水里。暑往寒来，季节更替的仪式感按部就班的前行。日子虽过得清贫，但很踏实，不乏出现难得的玩乐时间。

一支纤细的简易鱼竿，不住的颤抖，一条看上去很肥美的海鱼就这样被孩子们捕到了。父亲投出赞许的目光，开心地抱起孩子，将孩子扔到水里，欢笑声绽开了。随后一家四口整装出行，乘船把鱼带到集市上。把卖鱼的钱用来吃一顿好的，又买了汗衫，还坐上了缆车，环视了屋舍遍地的城区。这一次的出游，将镜头带到了现代文明之中，港口精美的船舶、琳琅满目的商户、电视机里穿着紧身衣的外国女人跳着滑稽的舞蹈······暂时跳脱出孤岛处境，跃进资本的海洋。但大多数的日子他们只是持续地机械耕作，用自己的汗水和坚韧、隐忍的性格去应对生存的困境甚至直击儿子的死亡。

情绪制高点的冲击

当生病的孩子在榻上辗转反侧时，正在担水的父母一无所知。交叉蒙太奇的作用，在于叙述平行时空之间的关联性。焦急的幼子来来回回地跑到屋外瞭望船只的踪迹，危机感随着断断续续的音乐敲击声叩动心弦，气氛越来越紧张。无法预料的事情发生了。

平静困苦的生活之中，不会有空闲的思绪去料想会发生怎样的灾难。到家的时候，孩子已经奄奄一息，母亲的补救措施显然没有效果。此时奔走在田间的父亲，像热锅上的蚂蚁一般四处乱窜，寻找医生。镜头又一次以“上帝视角”的旁观者身份见证这一悲剧的发生。终于撞见医生时，一个吞咽口水的特写镜头，将话语噎在了喉间，满脸的无所适从。父亲摇橹的仰拍镜头，背后是苍白的天空和厚重的云层占画幅的三分之二。一去一回，即便拼命地加快行驶速度，急促的情境已经预告了孩子的死亡。这段高潮戏份，语言被抹去，同时也失去了意义。母亲悲凉、父亲无奈、幼子懵懂，那一刻人性的伤痛，倏然打破了日常的平静。

对岸的烟花绽放出清冷的光辉，一瞬即逝。女人茫然的望着夜色里的伤逝，男人疲惫地看向无助的妻子，又一次吞咽着话语，天色已经暗了下去。伤痛好像顺着他们的目光，突然变得遥不可及。

葬礼上，孩子的同学和老师乘船来到裸岛，为逝者送行。一副棺木、一群送行的人，在山坡上行走;像极了英格玛·伯格曼的《第七封印》中“死神之舞”的画面。岛屿之外是广阔的海域和高悬的天空，在这样的背景之下，任何情绪都很自然地被掩埋、被消解，日子又变成了从前的每一天，却显得愈加悲壮。

抗争意识的动作在影片中只出现过一次，全然出自一种情绪制高点的本能。担完水的妻子愣住，呆立，扔掉水瓢，端起水桶，将水倾泻一出，摔下水桶，把作物从泥土里狠狠的拔出。镜头跟随之下，视角在丈夫的面孔和妻子的动作间来回。无声之下，他们完成一次宿命式的交流。丈夫没有像之前因为妻子不小心打翻水而上去给了一记耳光，这次他只是同情地看着，并保持沉默、继续劳作。妻子悲痛地倒地哭泣，似乎是第一次在控诉自己生活里遭遇的一切，眼前的裸岛、作物、以及死去的孩子。她扎进了土地里，双手陷在干燥的泥沙里。这片土地是饥渴的，她的泪水也一并被土壤吸收了。女人自然而然地停住哭泣，拿起水瓢，为作物浇水，无论如何要活下去。他们把苦难刻在了心里，用自己的方式对抗着命运的波折。

裸之岛的最终意象

空镜头。岛屿、落日、搖橹、劳作的男女······一种写意的“空洞”随着伴有人声的主题曲;以大提琴为基调，厚重、深沉，代替了言语的作用，发出肃穆的礼赞。水慢慢地沁入、迅速被土壤吸收，这是导演给出的最终意象。镜头随即旋转从特写画面中抽离开，裸岛不断被缩小，人逐渐被隐没。终。

20世纪60年代的日本处于战后重建期，战争留下的创伤清晰地印在了这片土地上，成为抹不去的疤痕。影片有意塑造一个“孤岛”的处境，如同战后的日本所背负的凄凉结果。电影《裸之岛》处于时间线上的转折时刻，日本独立电影的繁盛趋于衰退，整个电影业在经济日益增长的大流中显出低迷势态。这一时期新浪潮电影的旗帜正在升起。《裸之岛》所具有的现实主义精神，也激发了对人的关注和探索。

无对白的黑白影像，没有旁支末节的人物关系，只讲述了在既定的时间线上，“西西弗斯式”的荒谬人生。导演新藤兼人在文本结构中去繁从简，淡化语言、只用“单调重复”的影像和反复咏叹的主题曲，展示了人和自然的关系以及命运无常的人生处境。

裸岛位于日本广岛县三原市的宿祢岛，北纬34°22′2.5′′，东经133°7′7.5′′，面积0.0074平方公里，岛上还有一块纪念碑，记录着电影《裸之岛》曾经的足迹。

影片：裸之岛

（Naked Island）

导演：新藤兼人

主演：殿山泰司、乙羽信子、田中申二、掘本正纪