用脚步慢慢打破对这个世界的猜想

流念珠

舞台的大幕随时会拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避

聊天，宁卉对朋友说：“我是一个不规范的国际新闻记者。”比如手机里的突发新闻提醒功能，她是常年关闭的。明明只要设置一下按键，她就能关注到天下大事，然后侃侃而谈。可她经常不睬大新闻，而去关注一些不起眼的人和事。记者的形态有很多，可宁卉绝不是刨根究底、去寻找能够打开“真相魔盒”钥匙的那一种。

宁卉曾在刚果（金）港口城市马塔迪参加过一个家宴。主人是中国人老韩，他开着一家杂货店，在马塔迪住了十多年。那天老韩邀请了宁卉以及几个朋友，一个医生、一个建筑承包商、一个道路工程师，以及一个做科技产品维护的大学生。饭桌上，大家一边喝二锅头一边侃天侃地。医生说他逃来非洲是因为妻管严，又有个凶狠的老母亲，在家里实在憋气;承包商说他一开始觉得这个国家又穷又乱，结果待了几年就习惯了，天气好，佣人也便宜;道路工程师来的时间最短，所以他一直问大家刚果（金）是不是世界上最糟糕的国家;大学生来了半年多，说不想继续待了，下个月准备打道回府;老韩见过的人最多，他说国内竞争太厉害，根本做不成生意，在这里还好，至少可以当个小老板。老韩家与外界隔着两道铁门。宁卉一边听他们又朴素又急切的谈话，一边在心里感慨：铁门里的这几个人，每个人肚里都装着不易被察觉的辛酸，所以他们需要一顿能在陌生世界里构筑安全港湾的家宴。

另一回，宁卉在法国加莱采访时恰好遇上一件残酷的事情：法国政府要把一处居住着一万多难民的丛林彻底拆掉。拆到最后，政府不想动手拆难民们自己搭建的一座教堂和一座清真寺，因为宗教场合处理起来比较麻烦，所以他们希望难民们自己动手。一天，挖土机隆隆作响，宁卉在离挖土机不远的地方遇到了一位来自苏丹的难民费萨尔。此时，大多难民要么已经离开丛林，要么已经被法国政府重新安置。费萨尔却蹲在帐篷里，丝毫没有要走的意思。他一身整洁，帐篷里干干净净的，连捡来的柴火都码放得整整齐齐，与快要成为垃圾堆的丛林形成了鲜明对比。宁卉问他：“这个丛林马上要被拆了，你担心明天吗？”费萨尔蹲在地上，拿着一根树枝搅着锅里的米糊，面无表情地说：“我不需要担心。明不明天的，其实没所谓。”宁卉说，那一刻，费萨尔的波澜不惊让她读懂了什么叫绝望。

令宁卉难以忘怀的，还有马达加斯加岛上卡采皮小渔村的一个场景。那是南半球的冬天，天气很好，海面平静，下午小渔村里没什么人，宁卉只看到海滩上坐着一个八十多岁的老婆婆。宁卉上前搭话，老人却一副不理不睬的样子。一直到她的双胞胎儿子驾船出现在海平面上时，老人忽然变得友善，愿意聊天了。老人一辈子没离开过这地方，目前家里只有3口人，她和已年过半百的双胞胎儿子。两个儿子早上4点就出海，下午3点起风前才回来，但收成并不太好，只捕到3条小鱼和一条鳗鱼，勉强够吃，却不够卖。

老人一边盯着准备烧鱼的儿子一边对宁卉说：“我50年前嫁到这个村子时，丈夫一次出海就能打到300斤鱼！”旁边一个正在修船的中年邻居苦笑着接话：“在10年前，我一次性很少打回来过50斤以上的鱼。如今，一天只打几斤鱼更是常事了。”宁卉问老人：“50年前300斤，10年前50斤，现在小几斤，那以后会不会就没有鱼了？”只见老人瞪着眼，激动地说：“大海里怎么可能没有鱼呢？”邻居的妻子带着小女儿在一旁玩，听到老人这么说，忽然转过来，很坚定地对宁卉说：“捕鱼靠不住，只要一有机会，我们就会离开。”老人不像邻居那样对未来抱有很多期待，因为她无法想象，如此广袤的大海可能都不會给他们安身立命的机会。想到这里，宁卉心里五味杂陈。

“那些看起来不起眼的时刻，在我的采访中占据着很重要的位置。我很开心能够在世界的角角落落听到截然不同的说法和故事，它们可能都是真相，也可能都不是。”宁卉对朋友说，“我少时看一部意大利电影，里头一个老人对一个懵懂少年说，‘你不要一直留在这里，在一个地方待久了，就会以为这儿就是全世界。我很认同这句话。我会继续去遇到世间不同角落里的老人和懵懂少年，因为我想当一名用脚步慢慢打破对这个世界的猜想的记者。”

（编辑/张金余）