约翰·缪尔：荒野的意义

马永波

在美国生态文学有“山约翰”之称的便是约翰·缪尔。他的巨大贡献在于给人类对荒蛮自然的激情、荒野的意义提供了直率的文学表达，而这些在美国文化讨论中是长期处于边缘地位的。牵扯到环境，没有任何文学人物对美国政治与历史的现实起到过更大的影响。作为1892年山岭俱乐部的奠基人，缪尔在建立国家公园体系中起到了至关重要的作用，对其他重要的环保立法也具有直接的影响。作为美国环境运动的奠基者，约翰·缪尔是最具有肯定力量的美国作家。在他的典型文章中，叙述者（缪尔本人）通过学习、冒险、困难或危险，朝向万物永恒联合的理解前进。自然的美是其神圣不可侵犯的签名，人类领略野性之美的能力表明他是更大整体的一部分。这种“肯定”的哲学贯穿于缪尔的全部作品。

像爱默生、梭罗一样，缪尔也习惯以日记的形式记录在自然现场中的所见所感，他的日记是他写作的素材。他一生共记了六十本日记，他的日记非常随意。而他以日记形式出版的第一本书就是《山间夏日》，完全以日期为线索。

缪尔非常反对人类纯粹实用性地对待自然，对待自然的功利主义态度是生态文学批判的主要对象之一。在《山间夏日》6月7日的日记中，他批评了牧羊人对待自然的功利主义态度。在6月13日的日记中，缪尔描绘了他长时间坐在高高的叶子下面，享受这野生叶子搭成的凉亭，“仅仅一片叶子铺展在头上，世间的烦恼就被赶走了，随之而来的是自由、美好和安静”。无论怎样坚硬的心，都难免要被这些神圣的蕨类植物打动。然而，在这么可爱的时刻，他发现牧羊人经过一片最美的蕨类植物时，竟然没流露出比他的羊更多的感动。而当他问牧羊人会把这些庄严的蕨类植物想象成什么，他得到的回答就是，“啊，它们不过是大——大刹车闸。”意思就是能让羊群一下子停住，贪婪啃吃的食物。

要想破除人类对待自然的功利主义通病，首先就要认识到万物依存的道理，正如缪尔所言，“当我们试图把任何一个事物单独摘出来，我们发现它与周围的事物密不可分。”混沌理论告诉我们，所有事物最终都与其他事物相关联，甚至要真正深入理解澳大利亚白蚁肠子中的一种原生动物，也需要理解它整个的演化史及其所处环境的整个动态。而对我们人类自身也是如此，要全面了解自身，实际上需要弄清整个宇宙。我们越是试图查明自己，我们碰到的外在于自我的非线性的复杂关联就越多。因此，我们对他人的认识，亦只能图方便地简化、类型化，从而剥夺了对象的微妙变化和个性。

人类也不过是万物交织而成的生态整体网络中的一员，他绝不处于进化的最高梯级。但是人类中心主义的虚幻的优越心理，导致了人对其他物种的不平等对待。可事实上，如果不仅仅以人类智慧为唯一判断标准来认定“智慧”，我们就会在自然界许多物种身上发现智慧，甚至在某些方面超过了人类。承认自然中其他物种的内在价值，就是承认其他物种的存在有着不以人类利益为转移的、自身具足的目的。

古语云，天予万物与人，人无一物予天。人不但不能为“天”（自然）增加什么，反而因为欲望的无限膨胀成了最让自然母亲伤心的不孝子，甚至是最大的敌人。与其他动物比较起来，人类制造垃圾的惊人能力，对环境的污染，都大大超过其他物种。大自然“把百合的美艳分送给天使和人类，熊和松鼠，狼和羊，鸟和蜜蜂，但是，至此我看见只有人和他驯养的动物们破坏这些花园。堂告诉我，在炎热的天气里，动作笨拙、行动迟缓的熊喜欢在百合丛中打滚，蹄子尖尖的鹿在散步或觅食的时候，也会一次又一次穿过花园，然而我发现，没有一棵百合受到熊和鹿的践踏。恰恰相反，鹿似乎像园丁一样侍弄着它们，把土压实或者在地上挖坑，而这刚好是百合所需要的。无论怎样，没有一片叶子或花瓣被它们弄乱”（7月9日）。人不但是制造污染的专家，本身也是最容易弄脏的动物，而其他动物在保持自身洁净方面却有着人所不能的诸多巧妙。缪尔写道：“7月7日/似乎只有人类是唯一容易被食物弄脏的动物，因而制造出大量需要洗涤的用品、像防护罩似的围兜和餐巾纸。相比之下，生活在大地里的鼹鼠们，靠吃黏糊糊的蠕虫为生，却像海豹或鱼一样干净，它们洁净的生命是一种永久性的洗涤。而且我们发现，在这些含树脂的森林里生活的松鼠，它们用某种神秘的方式保持自身的纯净；你看不见它们身上有一根毛发是黏糊糊的，即使它们接触过有油脂的松果，而且显然是无所顾忌地到处爬来爬去。鸟类也非常干净，尽管它们似乎总是煞有介事地洗澡，清洁身上的羽毛。”

粗犷严酷的荒野，在缪尔的写作中有突出的体现。他的真正家园是荒野，尤其是美国西部的山区，他一生的大部分时间都用在了在山区的勘探上，他认为每一堂荒野的课程都是充满了爱的课程。他在独自一人的时候也并未感觉到孤单，“正相反，我完全不需要更多人的陪伴。因为整个荒野似乎是有生命的、为我所熟悉的、充满人情味的邻居。那些真正的石头似乎是健谈的、热情而亲切的，当我们想到我们共有同一个自然之父和自然之母时，这些石头就是我们的兄弟。”（8月30日）当夜色深沉，安静的宿营地里，虚弱、疲惫的人们都已入眠。缪尔会独对星空，遗憾于人们在这宇宙永恒而美好的运行中睡去，却不能像星星一样永远凝视天地间的万物。

于是，在他三十岁的时候，他去了内华达山脉，离开了人工的环境，被基本上是非自我主义的自然所环绕，他的智慧开花了。他意识中非历史的、整体主义的、直觉的和伦理的一边就位了。有趣的是，这种意识开放的最初的实在结果，是一本日记的写作。传统上，写作和语言是与“左脑”、与意识的线性模式相联的。当然，缪尔经常抱怨词语，它们排列在书里，无法复制出山峦的全部荣耀。“我发现文学事业非常令人厌烦，”他在1873年曾这样说过，而且有证据显示，这种困难伴随了他的一生。他对书的看法很差，认为它们仅仅是一堆石头，堆起来向未来的旅行者显示其他人的思想在哪里，卡德摩斯和其他的文字发明者得到的尊重超过了应得的一千倍。多少文字都无法让一个灵魂了解这些山峦。尽管对文字如此怀疑，缪尔最好的作品依然表达了两种主要的意识模式的综合。尽管受限于英语的线性形式，他的句子依然能够传达出自然非线性的丰富。

缪尔最成功的一些意象似乎是从简单的感觉中涌现的，它们仅仅被“报告”出来。它们强调运动中的自然万物，没有进行第二级的形容词或状语的修饰。这些意象使分类前的感知时刻戏剧化了，具有激发经验本身而不是描述和判断的效果。经验所发生的情境因此具有了持续发现和展开的感觉。读者与缪尔同在，分享未加修饰的感觉。在后期，作为一个成功的作家和公众人物，缪尔的生活离他的野性自然经验有一定距离了，他努力消除他写成的作品中的形容词。这种修正过程可以理解为他试图重新捕捉在源头存在的感觉。毫不意外，日记往往能记录相对来说未加渲染的时刻。一种朴素而直接的叙述能与伦理内容产生共鸣，对精确的追求使得作家尊重眼前的一切。

在缪尔的写作中，意象和运动远比静态的风景要典型和紧迫。这种意识似乎是内在于他对自然生动鲜活性质的敏感。他并不简单地将自然看成一个静态对象的集合。他的思想显然是不受约束的，它参与着野性自然的运动和生机。作为读者，我们对缪尔与其周遭事物的动态关联的反应，就和对他独特主题的反应一样，我们感觉到自己的能力被更新了。重新获得感觉和经验可能是当代生态写作的主要魅力之一。