小镇美人

发白的牛仔裤，裹着

贫困的生活

在乡村，我有过一段

凄苦的落魄

关于那段时光的记忆

曾被一条干枯的河

反复延伸，它的尽头

其实，只有我知道

站着你——

很多年了，那发辫

依然烏黑闪亮，很多年了

那口红，还残留着

颤抖的炙热……

关于生活，也许现在

比那时过得更糟

在温暖的城市里，我感受到了

多少女人唇齿的冰凉

已记不清

关于爱情，也许我们

还算不上，在小镇

听说你嫁给了老校长

后来，还跟他的侄子偷情

关于这些，都是一种传闻

其实，我们去年见过

在集市的一角，你开着

帕萨特，一个劲儿按喇叭

我的余光，扫过你不安的眼睛

（选自本刊2020年第五期“江南风”栏目）

飞廉品读：

每个人心头都藏有一座小镇，小镇的深巷里也都漂浮着一位美人;这些旧时光里的美人，在我们的记忆里永远新鲜如新月。诗人简单用27行诗句为我们描摹了他独有的小镇美人，232个字蕴含了一部短篇甚至中篇小说的分量，该有的都有了。“发白的牛仔裤”，多么准确的意象，也为整首诗定下了调子。河虽然早已干枯，发辫“依然乌黑闪亮”。记忆中口红“颤抖的炙热”更衬托出城市里“女人唇齿的冰凉”。“听说你嫁给了老校长”，“后来，还跟他的侄子偷情”，看似轻描淡写，其实五味杂陈，然后用“传闻”两字把这一切都悄悄抹去，宁信其无。“不安的眼睛”，最后五个字，又昭示了一切。整首诗摇曳多姿，让我想起“无韵之离骚”之太史公笔法。