记一次海难

黄纪云

出事的船，如死螃蟹，歪斜在海滩上

夜潮到来之前，将死者入殓

将他们的遗物烧成灰

——这是规矩

谁也不说话。谁也没闲着

但棺材店里，没有计划外的棺材

父亲急得满头大汗

又从家里搬来四副门板

临时打了两具棺材

顿时，海滩上火光冲天

世界浓缩了

浓缩成父亲那张被火光映红的脸

（选自本刊2020年第五期“首推诗人”栏目）

飞廉品读：

这是一首让我惊心动魄的短篇杰构。这里，我读到了现实、历史、甚至神话仪式。“出事的船，如死螃蟹，歪斜在海滩上”，何其准确有力。尽管“谁也没闲着”，尽管“满头大汗”，尽管“海滩上火光冲天”，但是“谁也不说话”，好一幕庄严而无声的哑剧。“计划”两字，点出了那特定的历史语境。“夜潮到来之前，将死者入殓”，“海滩上火光冲天”，生死于海那千古不易的仪式，则昭示着海民对生命循环强烈的潜意识的企盼，让我有一种置身于原始神话的恍惚感。“父亲那张被火光映红的脸”，一个特写为全诗定格，于是每个读者眼前会浮現一张不同的脸，评论家陈超读到此处想到了龙王;这种表现手法与黄宾虹的“因写实而得实中之虚”有同工异曲之妙。全篇只是呈现，没有一句议论，而竟然产生了一种“比历史更真实”（亚里士多德）的力量。