写作的少女（四首）

在雍和宫

春天的云教会我们恐惧：

变幻易散的小东西，多令人

难以捕捉。黄昏也是如此，

这偷来的时辰，一滴滴消逝……

蝉鸣螺旋式上升，当夏之帷幕

如乌鸦的翅翼斜着俯冲下来——

上和下，把夜色挤压成一个海

平面;我们在深海中散步、交谈，

浑然不觉。红墙隔开佛像与麻将桌，

地面尘土与天穹苍绿的树盖

一样繁重。置身于古老的二分法，

我们谋求平衡的技艺。风暴

仍在酝酿：两片比身躯更高大的

影子走在前面——再往前，是一盏灯

如鹤般意外、孤绝、闪现——

驱赶着我们，闯入更深的街巷。

写作的少女

二十岁，紫红色的幻想爬满四壁，

她写着，好像最后一次写……

歪扭的蜘蛛，不停从笔端涌出：

变成琥珀里的昆虫，在幸福中凝固。

斜倚在一张白色沙发上，她

似乎在冥想（或许只是凝视）——

身前：一本打开的书，还没读完;

她等待着，被绘制成书中那位少女。

十年后，她继续这种等待。从北京

去伦敦、巴黎、纽约和柏林;

繞繁华世界转了一大圈，

她总算又返回了自己。

她依旧是那个少女，依旧是

那个长不大的彼得·潘，依旧

喜欢香水和咖啡馆，喜欢

萨特、法国文学和革命歌曲。

我在她的书里见过她一次。

再见面时，她已为人妻，

已是一个小孩的母亲，尽管如此，

她仍会哭泣，仍会迷惘。

她不再追求成功了，也不要求

失败。只想做一个有血有肉的

人，混迹在人群中，跟别人

一样;除了她写诗而他们不。

星 空

寂静把我们推向猎户座，

身体似乎在上升。云朵般宽阔

的沉默溢出了画布，面对

这些陨落的数字和银色的纤维，

除了深入我们别无选择;

沿着植物的道路——

从黑暗中破土而出，像爬一个坡

缓缓升入愈来愈白的茎秆，

然后停下来，等待

一个信号，把果核内透明的

血液输送到系统的各个器官。

这样的形成或许要亿万年之久。

但就在我们观看的时刻，

天空的湖泊已经干涸，花瓣上

死亡统摄了一切;星座在萎缩，

几个灰色的光点缀连起木乃伊：

一具比我们更小的尸体，在眼前

述说着宇宙的生、老、病、死。

星空破裂了，那些花萼上的眼睛

曾经比人类更多，比黑暗更美，

如今全变成明亮的霉斑和晦涩的碎片。

它们漂浮，被遗失在时间和空间

之外，凝固成大气中小小的泪水。

她几乎是蓝色的

一支烟的长度

架在她的食指和中指

之间

向上飘，一束声音和气味

隔在我们中间的雾

使她看上去是蓝色的

我见过这样的蓝色

虽然忘了在哪里

在哪一个春天

一小片蜷曲的天空

含云的琥珀

她身体上无限的海

我把这些蓝色

一一装进眼睛，就像

把蜜封进它的罐子

粉的花

擎在她手上

绿的茎叶

与她的脉管相连

她几乎是蓝色的

作者简介：陈翔，1994年生，江西南城人，现居北京。曾获草堂年度青年诗人奖。