记忆中的青瓦房

白津榕

时光已逝，回忆未老。纵然光阴匆匆，我依然记得在青瓦房的美好岁月……

藏青色的瓦片镶嵌在房顶上，远望，犹如一颗颗绿玛瑙点缀在淡淡的雾气之中。房檐微微向上翘起，使这间古朴的房子生动鲜活起来。青灰色的墙面上画满了各式各样的涂鸦，印刻着儿时的童真童趣。远处的山峰掩藏在隐隐雾气之下，古朴的寺庙依稀可见。一排排高低不一的青瓦房映入眼帘，最靠里的那间高耸着，显现着一种傲然独立的姿态。

青黑色的大门为青瓦房添上了一丝庄严和厚重，直到现在我心里依旧还有几丝对它的敬畏之感。干净明亮的院落、清新湿润的空气、澄明清澈的阳光、斑驳细碎的树影、眸子温和的星星和那深厚温柔的土地……视野所及、步履所至之处，无不留有童年的印迹。院中那锈迹斑斑的水龙头整日不停地“滴答”作响，而下面的石板上渐渐晕染开一片水渍，水积聚得多了，就会顺着石板边缘缓缓滴下，最后融进泥土里;时间一长，这里的地面便长期是湿软的。我们这些捣蛋的孩子经常将这些湿软的泥土挖出来，搅和均匀，开始捏泥人。小伙伴们有三五个争着抢着合伙的，有吵吵嚷嚷分开的，有静悄悄一个人蹲着一声不吭的。不久之后，你就能看见一个个鲜活的泥娃娃在我们身边摆了一排又一排，在火热的大地上晒着太阳。不知是谁突然爆发出一阵大笑声，我抬头看到同伴们满脸泥巴的狼狈样子，也马上加入了大笑的队伍，欢笑声荡漾在整个青瓦房里，灿烂了我的整个童年。

青瓦房的房檐下留下了我们童年里的欢声笑语。有时，我们一家人与蒙叔一家围坐在石桌旁，我和青青便会主动表演节目，蹦跳着走到石桌旁的空地上，唱起了时下流行的歌……我们竭力模仿着歌星们或沧桑或优美的嗓音，像模像样的表演引得大家开心大笑、掌声不断。有时，小伙伴们在青瓦房一角玩着“成语接龙”游戏，邻居的几个哥哥姐姐比较游刃有余，而我经常会遇到“拦路虎”，急得我直跺脚，小脸憋得通红，支吾了半天也接不上来，只能僵直身子，呆愣地坐着。众人见状，不由得又是一阵大笑。“嘀嗒”的响声应和着人们的欢笑声、喧闹声，谱写成一曲优美的交响乐，奏响在整个青瓦房，奏响在我幼小的心灵深处。

家乡的夜漆黑如墨，月色正浓，青瓦房在夜色的笼罩下，仿佛与深沉的夜融为一体，显得格外静谧肃穆。夜空中繁星密布，我却总能准确地找到那颗最亮的北极星。只因它总能在我迷茫无助时指引我找到回家的路。我们一家人坐在院子里乘凉，不时发出一阵清脆的笑声。蓦地，天空中划过一颗流星，我一下子从小板凳上跳起來，兴奋地大喊大叫，我被这缕耀眼的光芒迷住……“快闭上眼睛许愿！”在妈妈的提醒下，我才回过神来，赶紧学着她的样子双手合十，虔诚地闭上眼睛。许完愿，轻启双眸，墨绿的房屋，斑驳的墙，明灭的萤火，静谧的月光，恬静宁和，动荡闪烁。此刻，那颗明亮的北极星和在月夜映衬下越发祥和的青瓦房，深深地印刻在我的脑海里。

时光荏苒，当初的蓬头稚子已经长成正当青春的少女，而时过境迁，小小的县城早已不复往日的宁静与质朴。新换的水龙头很好，光滑如绸的不锈钢面上映画出我的身影，却再也听不到满心的清脆;新修的花园很好，宽阔的空地上铺满健身器材，环绕低矮的假山，却再也不会有满地泥泞;新建的高楼很好，明晰如镜的玻璃上霓虹初上，灯红酒绿的繁华集市，却再也看不到漫天的繁星。远处的山峰后面黑烟笼罩，白气滚滚，雾一般环绕着整个县城，我早已分不清这究竟是雾气还是别的什么……

或许我很清楚，只是任凭这些清明的心绪跌落在心底，我害怕它一旦萌芽，泪水会忍不住奔涌而出，模糊了这最后一丝记忆。只是偶尔午夜梦回时，我踏过记忆的长廊，回到了童年时的青瓦房……

（选自《新作文·高中版》）