时光中的树

牛庆国

我曾经这样描述我老家杏儿岔的树：30棵杏树加上50棵柳树，再加上100棵杨树和12棵榆树，还有41棵梨树和58棵苹果树，再加上前年二叔在门口种的3棵椿树。这就是杏儿岔全部的树了。反正岔里都是一些平常人家，都是一些好种好活的树。有时觉得树太少了，岔里人就把一棵扁豆叫作扁豆树，把一棵枸杞刺叫作红刺树，还有麻秆树、苦荞树。远远看去，是一团树包围着杏儿岔；走进岔里才看清树散落在各处，就像那些门口蹲着、地埂上走着，或者路边上站着聊天的人。只是这么多年了，岔里没有一棵松树，岔里人知道，一根松椽来到杏儿岔，要从岷县和迭部的山林中出来，坐过了火车再坐汽车，然后坐上三轮车、架子车，才能坐到一家人的房梁上。我是岔里见过松树的一个人，在兴隆山成吉思汗陵旁的一片树林里，面对几丈高的大松树，我拍拍这棵抱抱那棵，像是遇见了一帮多年不见的远房兄弟。岔里人说：能长那么大松树的山梁，那一定是比杏儿岔好得多的地方。

由此可知，我对树木乃至植物的见识是多么有限。究其原因，一是我小时候的生存之地，是个干山枯岭的地方，除了几样屈指可数的庄稼，就是比庄稼还少的几种树，山坡上的草也只是冰草胡子，没有其他的草了，就像村子里老是那几姓人，没有我不熟悉的；二是我上学的时候，学校里没有开过植物这一门课程，对于植物的广阔世界，也就只能坐井观天了。后来，到别处走了走，见到了那么多我从未见过，当然也就根本叫不上名的树木花草时，只觉得好看，可从来不问叫什么名字，更不会去了解它们的习性之类了，就像走在茫茫人海中，从来不会遇到一个生人就打听人家的名字、职业和地址一样，或许这也应该是对植物的一种尊重吧。于是，那么多的树木就像一个个世外高人，在我的心里隐居着。

记得前几年，有几个诗人办了一份刊物，他们在杂志上说：“诗人是自然之子。一个诗人必须认识24种以上的植物。”我看了他们提供的几十张植物图片，认识的很少，为此，惭愧了好久，于是就借了儿子中学时的《植物》课本读了一遍，但见了真的植物还是不认识。不过后来一想，除了他们提供的那些图片外，我可认识另外的一些植物，比如庄稼中，我认识小麦、扁豆、豌豆、高粱、玉米、莜麦、燕麦、荞麦、糜子、谷子、土豆；树中我认识杏树、柳树、杨树、槐树、松树、柏树、榆树、苹果树、梨树、沙枣树、花椒树；花和草中我认识苜蓿、冰草、野蒿、芨芨草、骆驼蓬、狗蹄子花、打碗碗花、大梨花、枸杞；蔬菜中我认识白菜、萝卜、韭菜、葱、蒜。当然，我所认识的植物在我们这里都是极其常见的，就像我所拥有的知识大多是乡下的常识一样。

对于我所认识的植物，我从来没有在书本上去找过它们的图片和文字介绍，就像我认识我的亲人，还需要再去找他们的资料吗？但我却找过槐树的资料，因为槐树太有名了，恐怕在中国的所有树中再没有比一棵大槐树更有名的了。至今有好多人一说起大槐树，就像说我们是炎黄的子孙一样，说我们是大槐树的后人，北方许多省区就流传着这样一首民谣：“问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝。”今北京、河北、山东、河南、安徽，以及大西北的陕西、甘肃、青海、宁夏等广大地域，很多人都说，祖上是明朝从洪洞大槐树底下迁来的。那是一棵好大的大槐树，多少年了，就这样一直远远地站在我们的身后。有人说：“山西有棵大槐树，把天摩得咯吱吱。”也有人说：“山西有棵大槐树，半截戳在天里头。”总之，它的树荫笼罩了那么多人的头顶。

山西的那棵大槐树，据说是长在一座名叫广济寺的寺门口，或者是寺院里，反正这是一棵属于寺院的树。当时，朝廷派出的移民登记机构就设在广济寺里，大槐树就是寺院的一个醒目标志，大概就像黄山的迎客松一样吧。只是黄山松至今还在，但大槐树和广济寺今已不存，相传被一场洪水淹没了。后来有人在大槐树生长过的地方立一碑亭，刻“古大槐树处”五个字，供移民的后裔寻根问祖、瞻仰凭吊。再后来，离古槐树不远的地方长出一棵槐树，人称第二代古槐，如今仅剩枯瘦突兀的树干了。可喜的是，第三代古槐又长成一棵枝繁叶茂的大树了，耸立在古槐遗址旁边，洪洞县还在此处开辟了古槐公园。

如果说，一棵树是我们的老家，那么，我们的祖先曾是树上的鸟呢，还是树下的兔子？如果说我们是一棵树的孩子，那么，我们曾是树上浓密的叶子，还是一把四处飘飞的种子？

端坐在树上的是有巢氏，树下给我们生火做饭的是燧人氏，在山林和河边给我们捕获猎物的是包牺氏，低头在树和树之间的空地上给我们耕种粮食的是神农氏，而看着我们的祖先一步一回头越走越远的是那棵大槐树。

我曾听一位搞园艺的朋友说，树是有感情的，树也是有血型的。那么，从大槐树下走来的人，身上是不是就有大槐树的基因呢？

作家李存葆有篇专门写山西大槐树的散文，题目叫《祖槐》。“祖槐”这个命名好。因为是祖槐，它也成了北京、西安、大连、泰安等城市的市树。就像牡丹是我们的国花一样，如果要选一种树作为国树，我以为国槐当之无愧。

槐树分国槐和洋槐两种。洋槐是原产于北美的一种树种，1601年引入欧洲，1877年后传入中国，因其与国槐一样的优秀品质，而在国槐的土地上扎下根去，像国槐的一个好兄弟。不管是在乡村的庄前屋后，还是在城市的大街小巷，大凡能看到国槐的地方，常常也能看到洋槐。诗人阳飏写过一首《槐花开了》，“你送我满街的槐树/开花的槐树/让我想起一句话/那是一句什么话呢/仔细想想/我只想起你‘哎呀’了一声/满街的槐树便开花了”，他写的是洋槐，是兰州街道两旁的那种开着一串一串美丽白花的洋槐。至于那个“哎呀”了一声的人，我就不去细问了，因为忽然间一抬头看见那满树的槐花开了，又香又甜又好看，情不自禁中 “哎呀”了一声的人，不只一个，有一年我也“哎呀”过一声。当然如果这“哎呀”了的是一个美丽得像槐花的那种女孩子，那槐花就更加好看了。

后来，我也用《槐花开了》为题写过一首诗：

屋前的一树槐花开了

开出五月和四月的不同

经过树下的人们

一个个仿佛踩在水中

风也在这时吹过来

像孩子们吹着肥皂泡

一瓣瓣花香没飘多远

就落在了村里的沟沟坎坎

风一直在吹

风想从树干中

把那些留存的花香都一口气吹出来

但槐树有槐树的想法

下个春天的事

必须得等到下个春天

就像小时候母亲口袋里的水果糖

留给谁的就是谁的

一个春天又要被风吹走了

我看见一棵背风而立的老槐树

想给我说点什么

我写的是国槐，是那种开着一大把一大把碎花花的国槐，把那碎花花捋上一篮子，是可以和在面里烙饼子的，甚至于揪上一把就可以吃。当然这么多年我都没有吃过槐花了，因为我不需要用槐花充饥了。

《周礼· 秋官》记载：周代宫廷外种有三棵槐树，三公朝见天子时，站在槐树下面。三公是指太师、太傅、太保，是周代三种最高官职的合称。后人因此用三槐比喻三公，成为三公宰辅官位的象征，槐树因此成为我国著名的文化树种。有些地方民间流传“门前一棵槐，财源滚滚来”的民谣，有祈望生财致富之意。有的地方还把槐树当作热心的媒人，比如《天仙配》中的那棵大槐树不就开口说话了吗？

槐树是一种很优秀的树，比起我上学时在课本里读到的茅盾先生《白杨礼赞》中的白杨树、陶铸先生《松树的风格》中的松树都绝不逊色。槐树耐寒，喜阳光；深根，对土壤要求不严，不怕瘠薄，石灰及轻度盐碱地上也能正常生长；耐烟尘，能适应城市街道环境；寿命长，耐烟毒能力强。应该说，从大槐树下远走他乡的那些人，每个人的血液里都带着这样的品质。

作家柏原有本散文集叫《谈花说木》，据他在《国槐》一文中说：我国现存古槐很多，兰州市五泉公园和金天观，就有几棵唐槐，天水的伏羲庙院内也有一棵唐槐。古槐最多的当数北京，北海公园里有棵唐槐，已有千余年高寿，为北京市城内资历最深的名木，清乾隆皇帝亲笔题字“古柯庭”。中山公园以古树闻名于世，最有名的是900多棵古柏，槐树有20多株，但是槐树的位置却比柏树显赫，因为古柏大都是明永乐年间初修社稷坛时所植，而古槐中有几棵却是修神坛时已经长大了的，估计比古柏还要老上百年。山西太原晋祠也因古树之多而驰名，现存古槐多至十几株，4株为隋槐，5株为唐槐，其余为宋、明、清三代所植，均称珍稀。河南封丘县东岳庙里有一株古槐，人称“系马槐”，传为赵匡胤策动“陈桥兵变”时，曾住宿东岳庙，把他的战马拴在这棵槐树上，后人依此立了“系马碑”。山东泰山斗母宫宫门西侧，有株明槐，虬枝扎地，干上生根，根上又生一树，状如卧龙翘首，人称“卧龙槐”。北京景山公园有一株古槐，明崇祯十七年（1644年）三月，李自成率领起义军攻入北京，崇祯皇帝仓皇离宫，逃到景山山麓，绝望中自缢于古槐。槐树见证了太多的人间故事。

有时候，树是走在时间深处的，它用年轮记载着时间的流逝给它带来的思考；有时候，树又是走在时间之外的，它默默地用树荫的脚步让自己走向远处，把自己还给时间。时间给它春风，它就还春天一树繁花；时间给它风雨，它就给时间一片浓荫；时间给它秋天，它就给时间一树硕果；时间给它飞雪，它就给时间一树苍劲。它默默地容纳着一切，又默默地奉献着一切。槐树是树中的智者，它是树中最有仙风道骨的一族。我曾久久地伫立在老家的门前，一棵槐树坚定地站在我身旁，几十年的风霜雨雪，它不移一步，立得参禅般安静，我忽然感到它才是天地间真正的立者。几十年前，我不理解一棵树对我的意义。当我一脸风霜地再次回乡，乡下的每一棵树都教我怎样顶天立地，任世事悠悠、风来雨去，而心中旷远……