胡弦的诗

文/胡弦

大娄山观瀑

这水，浅者如空，深者如碧，

一旦化身瀑布，即白如雪崩。

是的，没有这白，你就不知道它有多孤独。

在渊薮中，它看上去总是平静的，

清流荡漾，碰到峭壁就折回来，

没有任何失控的迹象，甚至

经由疑问引领，它沉向内心

一再出现的漩涡。

而这疯狂的激情如此突然，像一种

无法命名的存在，瞬间超出了水的定义。

——它是怎样出现在绝壁上的？在那里，

它是否曾学习站立、眺望，以期

摆脱命运的左右？如果

隐秘的攀登是存在的，则岩石深处

怎样的怀抱在构成源头……

大娄山里，数不清的飞瀑在谷壑间轰响。

而要了解任何一滴水，

须得穷尽群峰的秘密。

半岛记

光阴如幻。海岸线的知觉

散失在自身的漫长中。

整个下午，三座港口有三种孤独。

大海携带着窗帘奔跑，

卷来暮晚，卷来小星，卷起的漩涡

冰冷，中空。

老屋

要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗？

“砰”，北风紧，木匠叹息。

小莲穿着红袄从隔壁来，说：传义哥，我迷眼了，你

给我吹吹。

我扭过头来，看见祖母在忙碌，墙上

又出现了新的裂纹。

小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子。

我吹出了你的泪水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，苦李子花开成了雪，祖父喘得厉害，西墙下

他的棺木，刚刚刷上第二遍漆。

啜泣

一直有人出生，带着新鲜的哭声；

一直有人攒钱，想把痛苦的心，从贫困的躯体里赎出；

一直有人拿不定主意，不知道该把一堆木头

做成迎亲的花轿，还是打成一具棺木？

死去的亲人，灵魂变成了雪花。

在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉。

一直有人在唱戏，在雪地上踩下凌乱的脚印……

他老了，

他在教弟子怎样甩袖，念白，和低低地啜泣。

渡轮

有人能看见江上的十字，

渡轮横江拖曳出的水痕

和过往货轮的水痕交叉的十字。

水痕很快就散掉了，

看见十字的人，

还曾看见过水底的大火，以及

在泡沫上滑动的深渊……

有时江上起了雾，

那是被十字反锁住的大雾。

一声汽笛，客轮冲破雾气，像是从

消失已久的年代中开了出来。

还有人能看见更久远的十字，

那时，江上浪大、船少，

宗教，还不曾诞生。

时光

室内有两只钟，

一只壁钟，一只座钟。

壁钟总是慢吞吞的，跟不上点；

座钟却是个急性子，跑得快。

在它们之间，时间

正在慢慢裂开——

先是一道缝隙，像隐秘的痛苦；

接着，越裂越大，窗帘，求救般飘拂；

然后，整个房间

像个失踪已久的世界……

“几点了？”有人在发问，声音

仿佛传自高高山顶。

所以，每次拨正钟表，

我都有些不适，像个重新回到

生活中的人。

——最准确的一刻却掩去了

那些需要被看清的东西。

沙头镇

青山平安，龙虎藏于古寺，

幸福的映像，是小镇上的一只梅花扣。

有人在整理红绸，手指

被风俗缠住；

花轿，是个老故事失而复得的结局。

最美莫过夏日，

海浪卷起，一层层……

心灵也曾这样不知疲倦，不停歇。

最美莫过登上高高山岩，

望着晨雾，望着远方，

看大海带着预感无休止地奔波。

夕晖如雪，心灵没有言辞。

站在石桥上，

看流水如药，看夕阳可入药。

山道上，曾有个人歌唱，现在，

小镇在回忆她的歌唱。

花瓣反复扣紧，星空去而复返，

海滩上细沙无数。

红烛肥美，方壶尚温，

老家具有轻微的嗜睡症。

——多少福祉流动，

在岁月愈陷愈深的内部。

亘古春夜，风暴，栖身于古谱中

无人能解的残局。

一天，又从颤动的镜面那里开始了。

轻寒中打开院门的，

是枯枝，和身段婀娜的少女。

花山记

这是另外的时辰，

——就像枯莲蓬插在瓶中。

琴台、乌桕，都还在睡眠，

岸边，爬行的螃蟹像一件小事。

下了一阵雨。

——雨没有年纪。

台风自海上来，

湖面，像一张用坏的毛边纸。

石狮饮下凉水。

沸腾孤峰，向一朵摇曳的小花致意。

日出东山，枇杷熟于西市。

戏院里的椅子干干净净。

月亮不喜食肉者，

衣襟云片，秋刀白刃，

千年大椿，对动物性的欢乐仍一无所知。

庙小，棠梨树像个寄居者。

剧情拖沓，一句旧台词，

恍如嵌在大时代里的梅枝。

山顶，每隔一段时间就有大人物来散步。

后园，胡蜂大腹便便。

一根细针，用以治疗北风的宿疾。