李文亮医生的最后40天

陈晶　黎诗韵　管艺雯　房宫一柳　高洪浩

住院前后的李文亮医生自拍照。图/AFP

2020年2月7日凌晨3点48分，武汉中心医院在其官方微博发布消息：“我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。”

李文亮，终年34岁。他是两个孩子的父亲，一个5岁，一个孕期尚不足6个月。在2019年12月30日，他偶然发现可能是一种新型病毒感染的肺炎疫情苗头，于是在专业医护人员微信群里小范围预警，叮嘱大家“注意防范”。当时这个乐观开朗的年轻人不会意识到，自己进入了生命的最后40天。

第二天他被院领导约谈，四天后，他配合警方签下一份训诫书，同意不再扩散“谣言”。

李文亮的一位同事说，院里多数医生了解情况后，只采用口头而非文字形式，互相提醒同事、家人做好防护，李文亮应当是院里唯一被“训诫”的医生。

“训诫”结束后，李文亮重回眼科医生岗位，无意中接触到感染病人。据上述医生介绍，李文亮是他们院里第一批被感染的医生。如今，李文亮的直接领导、眼科室主任，还在重症监护室里。

1月10日前后，李文亮出现咳嗽、发热症状。李文亮后来接受采访时说，他对病毒不会人传人的说法“将信将疑”。

当时，国家卫健委专家组的专家对于病毒是否人传人尚不确定。李文亮的怀疑和警示，后来都被事实证明是对的。

1月20日，呼吸病学专家钟南山在接受央视采访时表示，新型冠状病毒“肯定人传人”。当时李文亮的父母已确诊，李文亮自己出现症状一周多，先后做了三次核酸试纸检测，两次显示“阴性”，一次显示“阳性”，最后在2月1日确诊。

熟悉李文亮的人说，这位毕业于武汉大学医学院的辽宁小伙就是个普通人，喜欢吃炸鸡、泡面，也爱追星追剧。因为不擅人情世故，他从东北到武汉上学，毕业后先去厦门工作了三年，又回到武汉。今年他将迎来第二个孩子的降生。

即使确诊是冠状病毒感染后，他依然乐观。他喜欢的电视剧主角在他微博留言祝福，他回复期待看到续集。接受财新采访时他表示，被训诫后平不平反并不重要，“一个健康的社会不应该只有一种声音”。

一位武汉中心医院的医生说：“现在不只是悲痛，如果你的救命恩人去世了，你会怎么样？”他在电话那头哭了起来。该医生说，部分一线人员希望能将2月6日定为李文亮医生的纪念日。“记住，不是2月7日，是6日。”这位医生说。

另一位和李文亮相熟的武汉中心医院医生说：“我要是昨天有机会见到他，会告诉他，你放心地去，你担心的事，都不是事，你屋里人有人照护。如果我们有命活下来，以后每年找时间，倒酒祭天祭地祭兄弟！”

“都不肯放弃最后一丝希望”

李文亮的病情从2月5日开始恶化。2月6日10时14分，几位专家来到了武汉中心医院呼吸科监护室，对李文亮进行会诊。

6分钟后，专家们对李文亮进行了血气分析、动脉抽血，并开始注射激素。查看武汉市中心医院给李文亮的用药记录：他当时情况已经较为危急。

经济观察网报道说，2月6日李文亮还和朋友通了话，称自己胸闷，喘不过气，氧饱和度只有85。《人物》报道称，2月6日下午，李文亮从武汉中心医院南京路院区转到后湖院区，据李的同学说，李的状况很差，因此需要用人工肺ECMO，但由于中心医院南京路院区没有该设备，只能将李文亮转到后湖院区。

亚心医院方面确认，抢救李文亮的这台ECMO仪器是由李文亮的同事从十几公里外的亚心医院借来的，李所在的后湖院区当时没有其他可用的ECMO设备。

各方信息显示：2月6日晚19时前后，李文亮被推进了抢救室。当晚21时18分，用药记录显示，医生对李文亮注射了肾上腺素，专业人士分析，通常这表明病人当时心跳可能已经非常微弱、甚至出现了暂停。上述用药记录还显示，当晚21时33分，医生做了气管插管;医生用上了人工肺ECMO救治。

“晚上9点半插管时，李文亮已经没有了基础生命体征，对插管已经没有反应。”一位接近李文亮主治医生的人士说。

一份聊天记录显示，武汉市中心医院呼吸内科杨勋表示自己愿意实名证明：在对李文亮的最后救治中，医生们胸外按压了3小时，才开始用人工肺ECMO救治。

2月6日晚22时许，李文亮去世的消息第一次传出。微博用户“协和医生Do先生”在22时52分发微博称，“李文亮医生于2月6日21点30分病逝”，微信公众号丁香医生也在22时许推送了《武汉李文亮医生抢救无效去世》，上述微博随后删除。

这些说法被不少来自武汉中心医院的内部声音打破。多个渠道的信息显示，李文亮当晚心跳暂停后，医生们对他进行了心肺复苏抢救，接着进行了人工肺ECMO救治，当晚22时前后，李文亮依然有微弱生命体征。

“人体是一个非常精密的仪器，要把各个地方调好，是非常难的。”武汉大学急救中心主任助理、急诊外科主任沈俊在得知这一消息时说。他解释称，ECMO是代替心肺功能的，人即使暂时没有了心肺功能，也可以通过ECMO维持他其他器官的血和氧供应，不至于立即发生多器官功能衰竭。

“但这样的話，就得把这个机器用到极致。需要做到不需要心肺，完全用机器代替，人的生命体征稳定，各个器官工作正常。”沈俊表示。沈俊和团队此前曾用ECMO救活了一位新冠肺炎患者。

2月6日晚上23时许，有关李文亮死亡的消息第二次传出。微博用户“谭飞”称：“22：57，李文亮医生卸掉了ECMO，与世长辞。”

2月7日0时38分，武汉市中心医院官方微博称：李文亮“目前病危，正在全力抢救中”。财新记者现场看到，有进出抢救室的巡回护士说，不行了，但里面仍在抢救。

几乎同时，一位接近李文亮的人士表示，当时确实在用人工肺ECMO救治李文亮，医院尚未向其家属发放死亡通知书，“但事实上基本是没有救回的可能性了”。

此时尽管已过了午夜，不少人还在社交平台上为李文亮祝福，期待奇迹出现。一名中心医院医护人员说，2月7日凌晨1点前，还有同事在对李文亮进行抢救，“大家都不肯放弃最后一丝希望”。

一位武汉中心医院的医生说，2月7日凌晨2点以前，李文亮的救治病例在系统里还能查看，但2点以后便不再显示。

2月7日凌晨3时48分，李文亮死亡的消息第三次传出。这次消息来自武汉中心医院官方微博：“经全力抢救无效，李文亮于2020年2月7日凌晨2点58分去世，我们深表痛惜和哀悼。”

有人于2月7日凌晨0点29分、上午11时30分两个时段，分别给李文亮医生所在的武汉中心医院党委书记、院长、4名副院长打电话、发短信核实信息，6人均未接电话，也未回复信息。

李文亮去世的消息公布后，外界对他的哀悼和敬意不绝于耳，许多人称他为平凡英雄，对他的离世深表不舍，人们不希望看到一位说了真话的人遽然离世。一位网友评论：他不是英雄，是和我们一样的凡人，他做的是我们每一个人都可能去做的事。

李文亮去世前后，他的同事们分外揪心。“没有办法进行悼念活动，但我们想着为他的家属做一些事。”一位李文亮的同事说，2月7日一早，医院工会向职工发出了向李文亮家属捐赠的公告，但“我们都更愿意直接捐给家属，而不是通过工会”。

一位其他科室的医生说，李文亮是中心医院感染医生中第一个去世的病例，目前还有数位医生在重症监护室。

李文亮父母此前也被感染，曾在武汉当地医院住院，目前已经出院，仍在武汉。其妻子目前怀孕近6个月，没有受到感染，正在老家与他们5岁的长子进行自我隔离。

2月6日23时25分，世界卫生组织发布一则推特：“我们为李文亮医生的离去感到深深的悲痛，我们所有人都该赞美他就新冠病毒疫情所做的工作。”

“真相最重要”

2019年12月30日晚上，李文亮有些生气。

他特别叮嘱过武大的同学们，不要把自己下午在群里发的截图转发出去。没想到晚上就有一堆人拿着聊天记录截图追问他：SARS真的又回来了吗？

截图中李文亮的姓名和单位都没有被打码，“华南海鲜水果市场确诊7例SARS”下面，配了一张：“临床病原体筛选结果”的检测报告。这足够让经历过SARS的人们感到恐慌，以至于不少人忽略了李文亮后面几句话：“最新消息是，冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型”，“不要外传，让家人亲人注意防范”。

当天，武汉卫健委在内部下发红头文件，称武汉出现不明原因肺炎，可能与华南海鲜市场有关联。

李文亮的同事们，中心医院的其他人，也获悉了不明原因肺炎的信息，更多是口头上互相通知亲友、同事注意防护，没有人像李文亮一样用文字告知更多人。“这在规定上是不允许的。”一位中心医院的医生说。

2019年12月31日一早，李文亮被武汉市中心医院领导叫过去谈话，他被告知卫健委的专家们因为这件事凌晨1点半还在开会讨论，他后来在接受财新记者采访时谈到，當时心里想着“承认下错误应该就没事了”。

1月1日，武汉警方通报了8名“造谣者”的消息。李文亮不知道自己是不是其中之一，后来发现，8名“造谣者”多位是武汉当地医院医生。

在李文亮被“约谈”的同时，武汉中心医院很多医生开始准备防护物资。“临床一线医生不可能没有根据地提醒周围人，我们愿意去相信他。”一位中心医院的医生说，他听到李文亮的警示后，号召科室的人紧急囤了一盒N95口罩，为物资紧缺留有缓冲。

1月3日李文亮被叫去派出所，签下一份《训诫书》。从没遇到过这种事的李文亮免不了担心，他怕自己被派出所拘留了影响晋升，于是配合流程签了字：“能”、“明白”。

后来他被感染，躺在中心医院的病床上接受财新采访，说自己没想过走司法渠道找公安，“我很怕麻烦，公道自在人心”。

在同事们眼里，他对工作尽心尽力。接受训诫后不久，1月8日，他开始作为眼科医生接诊。但从1月10日开始，他先是出现了咳嗽的症状，没放在心上，依然坚持在一线工作。1月11日，他的体温升到了38.2摄氏度，“这才意识到问题大了”。当天做的CT结果显示，李文亮双肺多发感染，出现磨玻璃样病变。

和他同期出现症状的，还有来照顾病人的家属、同科室的两位同事，甚至之前口头警告不要再扩散“谣言”的医院领导。他的领导、眼科室主任，现在仍在重症监护室。

李文亮感知到了此次疫情的苗头，但病毒的扩散速度还是远远超出他的预想。

武汉中心医院的一位医生说，2019年12月底，他们开始戴上口罩接诊，但“谁都没想到传染性这么强”。1月10日前后，是该医院医护人员第一批感染高峰，“医生们自己去网上买了护目镜等防护物资”。

对于李文亮来说，传染没有按下暂停键。1月15日前后，李文亮的父母相继被感染入院。尽管此前他已经做了主动隔离，但依然没能阻止病毒传播。

在此过程中，李文亮一直希望能尽早确诊，这意味着他可以有更合适的床位和对应的治疗。

一位武汉本地媒体人说，李文亮前后做过三次核酸检测，前两次都是阴性，直到第三次才是阳性，“中间耽误了时间”。据了解，当时武汉的情况是，医生使用核酸试纸也需要排队，只有重症才能优先。

一位中心医院的医生说，“核酸试纸的阳性率可能只有10%，有一些医护人员感染后出院，现也在隔离中，仍然没有确诊。”

据《北京青年报》报道，李文亮在1月26日前后体温反复，那时候已插上呼吸管，大小便不能下床，无法开口交流，只能靠打字，时间长了会头晕。他的同事说，1月20日前后李文亮的病情好过一段时间，“但之后病情就迅速加重了”。

期间，李文亮接受了几家媒体采访，叙述他发布信息的经过。

在离开武汉的500万人中，有多少是因为8位“造谣者”的信息才离开的？李文亮一位学妹也是医生，她说自己正是看到李文亮在群里发出提醒，才有了防范意识。一位同事将李文亮称为“救命恩人”，他说：“我们院很多医生都是听了他的警示开始准备防护物资，不然的话感染情况比现在更严重。”

2月7日中午，这位医生从重症病房出来，他上午救治的病人就是一位医生，进入病房时没有N95口罩可以戴。

1月初，武汉中心医院疫情防控领导小组选派医护人员上一线，李文亮在微信群中第三个报名。入院治疗后，他也想着康复后要重回一线。

2月1日李文亮最终被确诊，他发了条微博：“终于尘埃落定”，还配上个狗头表情。

“祭天祭地祭兄弟”

2月7日上午，李文亮的遗体被运往汉口殡仪馆火化。

这家殡仪馆在武汉市位置偏远，一路上需要检查通行证，殡仪馆早已封闭，没有亲友前去送别李文亮。当天武汉殡仪馆和武汉中心医院的对外联系电话均难接通。

作为武汉市中心医院的一名医生，李文亮一直是个普通人。武汉市中心医院两个分院一共4000多人，医院很多人之前都没有听到过李文亮的名字。和他同院的医生孙文武说，初识李医生，就是因为1月初院里对一位讲真话的医生做了处罚;再见到，已经是科里的同事站在他周围，给他上ECMO。

李文亮曾说，他对人生的态度是：不经审视的人生是不值得过的，希望大家都能实现自己的价值。

一位熟悉李文亮的同事说，李文亮乐观、讲义气、很会照顾人，“他是那种人，受人滴水之恩，会涌泉相报”。

一次同事们组团去巴厘岛游玩，该同事因排班无法前往，“我的家人一路上很受他的照顾”。据他说，李文亮是“大家的免费随身英文翻译，还会些三脚猫日语，在旅行过程中派上了用场”。

另一位同事说，在日常工作中，李文亮是一个细致、贴心的医生，对病人的疾病预后、注意事项交代都很细致。

据他周围的人介绍，他也像一名普通的“85后”青年，爱追星、追剧，喜欢看汽车、电子产品评测;经常半夜想吃东西，炸鸡、方便面、日料……对他来说，好吃的实在“诱惑太多”。他也抱怨不想上班，在放假前一周，就一天天倒数。

有一次他逛超市，看到车厘子一斤158元，感叹实在吃不起。看到微博上有转发抽奖送车厘子，他兴冲冲转发了。有人仔细看他之前发的微博，一大半是转发抽奖。

他有一个幸福的家庭，妻子在武汉爱尔眼科医院做医生，目前怀胎近6个月，预计今年7月待产，他们的长子5岁。他的微信头像是蜡笔小新一家四口。2019年11月9日，他在微博上转发了秋日长城美景，说什么时候能带着儿子体验一下。

一位曾经采访过李文亮的記者在他去世后和人写下文章，《我们昨晚失去了一位善良而坦荡的采访对象》。她是最早采访李文亮的记者之一。

那时李文亮正躺在重症病房里，采访通过打字完成。“他打字特别慢，每次也就几个字回复，交流一段时间后他还需要休息一会儿。现在想来他当时接受采访也太不容易了。”这位记者对《财经》记者回忆。

但尽管如此，李文亮的讲述仍然毫无保留，“看到采访内容我就‘方了，这么详细的经过，只要对着人找，一找一个准。”记者为了保护他，给他匿了名，还把他的病例单、训诫书、医院标志等都打了码，但之后她看到李文亮以真名出现在别的报道里。

记者陆续跟李文亮保持着联系。1月27日上午9点的对话里，她问李文亮现在每天要吃多少药物，李文亮回复“很多”，之后她请李文亮更具体一点，他说“我没精力了”。

和李文亮熟识的医生朋友说，他和李文亮在微信上最后一次对话是，李文亮说“武汉还是有希望的，估计2月底能基本控制局势”，李文亮还提醒他面对发热患者要小心，防护做不好也会丢命。他们约好，等李文亮身体好了，就一起喝酒。

“我要是昨天有机会见一下清醒的他，会先告诉他，你放心地去，你担心的事，都不是事，你屋里人都有人照护;第二，你休息休息，换兄弟们上，兄弟们一直在上，不掐灭病毒对不起你的牺牲，我们这些弟兄们，有命在，就扛到底！！第三，约好的吃饭，目测已经来不及了，如果我们这些人也要牺牲，那蛮好，趁着还没走远，就地解决！！如果我们有命活下来，以后每年找时间，倒酒祭天祭地祭兄弟！”

2月7日上午，李文亮的医生朋友设置了手机日历：以后每年2月6日，都是给“李文亮祭祀”的日子，“每年约2月6号，吃饭！”同是医生的他，在武汉“封城”前向医院发出请战书：“随时听候召唤和派遣，不计生死，不计报酬。”

李文亮一位同事得知他去世后，在朋友圈回忆和他相处的细节：你是我眼里最可爱的同事，说话慢吞吞，从来不大声、不急躁。有人找你换班你从来不拒绝，不管人家说什么不着边的话，你都会回一句，好的。这样的你，竟然走了。

2月12日，李文亮去世后的第五天，中国工程院院士钟南山接受路透社采访，谈起李文亮，他说，“我认为大多数人，都认为他（李文亮）是中国的英雄，我也是。我为他骄傲。”话音未落，这名84岁的老人流下了眼泪，镜头记录下了这一切。