一条通往陵墓的路

临近中午时，他们刚好骑到了一条郊外的公路，烈日下暴晒，遮不了荫。越南的太阳很毒，他感到皮肤正在燃烧，汗水快流干了。热风迎面吹来，吹久了，他就像一具干尸在缓慢前行。他握住后刹，自行车停了下来。老黑在他后面也刹了车，茫然问道，怎么了？

他指了指公路对面。那里有一家雕刻石像的店铺。店里立着一尊高大的释迦牟尼佛，店外站了一排人像，从左往右依次是：四大金刚、胡志明、米开朗琪罗的圣殇像。最右侧的石像他不认识，是个西方人，双臂展开，戴着一顶王冠，也许是个国王。

“只有胡志明是金色的。”他说，“这儿就像是越南高台教的圣殿。”

“店里的那尊，是大佛普拉斯。”老黑说。

店里有入朝他们摆手，示意不能拍照。他也挥挥手，重新骑上车打算离开。一个白人老太太在右侧拦住了他。她没有骑车，看样子在太阳下步行了很久。她说：“这条路是通往陵墓吗？”

“是的。”

“就这一条？”她挥舞着手，用力指了指前方。

“是的。”他点点头，“就这条，没有其他路了。”

公路对面，一个老头正盯着一张纸质地图，站在一尊耶稣像前面。他可能是她的丈夫，看起来已筋疲力尽，正努力在地图上寻找他们此刻的位置。

他打开手机上的地图，再次确认只有这一条路。前方是启定陵，至少还有五公里。

他这辆自行车太破了。几天前，他们在会安骑车去海滩，他也租了一辆破自行车，龙头一直往右偏。也许在越南骑车就是这样，你得不停地掰龙头，往右，再往右，因为公路上的摩托车太疯狂了。旅行指南说，在越南骑车是一种艺术，行人过马路也是艺术。骑车也是一种极限运动，你得在摩托车和轿车的夹缝中冒险。时间久了，你可能会习惯摩托车，却永远无法适应新富阶层的轿车，一直在吼叫，哔哔哔，一声比一声紧。

现在，他们已抵达顺化，越南最后一个朝代的都城。他们花了一天时间参观旧皇城，活人居住的废墟，然后再骑车去郊区参观皇陵，死人的宫殿。就像外国人到北京一样，先看故宫，再去十三陵。他说，到底是谁规定了这种线路。老黑说，都是这么走的，世界上的人都这么走，无论在哪里都一样。在酒店租车的时候，他特意找了一辆看起来很结实的自行车，在门前骑着绕了一圈，一切都很完美。但是等他们骑到第一个皇陵，这辆车变成了拖拉机，全身都在响，每踩一下脚踏板，自行车就哎呀一声。他估算了一下，如果逛完所有的皇陵，往返至少三十公里。他希望这辆车能坚持到最后，而那时他们还没出城呢，那座名叫安陵的陵墓位于市区，根本没人看管。他在谷歌地图上搜到了这个陵墓，不知道谁葬在这里，一个游客也没有。老黑倒是兴致盎然，他对景点的热情总是很高，或者说，老黑旅行的目的就是景点，一个都别剩下。但他呢，他只是希望有个人在前面领路，他跟着往前走，他对景点不感兴趣，而且说实话，他对路上的风景也没什么兴趣。骑车是唯一能激发他情绪的行动，没有汽车那么快，又不像徒步那么无聊。他骑车时就像穿梭在隧道，眼睛盯着前方，脑子里却开始走神。

天气还是这么热，他在东南亚这么骑过好几次了，好像到这些炎热的国家旅行，就是专门去骑车的。有一年他们在吴哥窟，每天都骑车去寻庙。那里的庙实在太多了，到最后，庙、宫殿以及陵墓已经分不清了，活人和死人居住的地方都很相似。那时是冬天，暹粒却热得要命，酒店的游泳池看起来那么诱人，但他却不会游泳。他们买了一张五天的门票，这五天他们可以在吴哥窟的密林里自由行动。第一天他们还没想到骑车，坐了一辆三轮，从暹粒城里开到吴哥的大门。但从大门往里面步行时，他们就后悔了。这片森林实在太大，好像永远也走不完。后面几天他们租了两辆自行车，早上吃一碗牛肉粉，趁阳光还比较温和，骑车上路。最出名的几个寺庙逛完之后，他们就在地图上寻找那些无人看管的陵墓，破败的、没人理会的、长满杂草的隐蔽之地。他那时认为吴哥窟值得停留一个月，甚至半年，密林里到处都是神话，也许还有宝藏。傍晚太阳下山之后，他们再骑车回到暹粒，很多小孩在河里洗澡游泳，迎面吹来的风也凉了，稻田绿油油的，空气湿润，像随时有大雨降临却总也掉不下来。回程时他们总是骑得很慢，三轮车从旁边迅速开过，公路并不拥挤，旅行团的游客们都已经回到度假村。他们在车棚里还了车，回去洗个澡，再出门到城里最热闹的那条街散步。等到天黑尽了，小摊小贩出动，他们就找个便宜的米粉摊，再吃一碗。暹粒可能是柬埔寨最热闹的地方了，每天晚上都像节日。他曾想过晚上骑车去吴哥的密林，就像电影里的探险，但景区都是会关门的，旅行也会结束。

这些记忆是怎么出现的，他都不记得去吴哥窟是哪一年的事了。那时他还没有写日记的习惯，如今没法再想起他们都去了哪些地方，只记得热天的树荫，河流里的孩子，吃了就要拉肚子的米粉。那时他有很多雄伟的计划，不只是出门旅行，还要记录他周围的朋友，朋友很多，他们每周都要聚一次，谈论一些现在看来无足轻重的大事。他还想过去国外找个大学读书，也许读历史，或者考古学，甚至文物学，虽然已经迟了，但也许还有机会到吴哥窟整理文物，修复那些被废弃的陵墓。他听说有个法国团队已经在吴哥窟待了很多年，专门维护那些年久失修的东西。东西，他那时对东西也很着迷，每次出门都会买一些乱七八糟的玩意带回家。他北京的家里堆满了无用之物，但他感到满足，这都是因为他那时还有那么多雄伟的计划没有实现，而他有信心去挨个完成。

正午的太阳实在太烈了，他很想脱掉身上的T恤，但又怕曬脱了皮。他们也忘了带水。这一条路都是荒野，根本没看见任何小卖部。当他们抵达启定陵时，他已经渴过了头，不想再喝水了。那里有个很大的停车场，旅游大巴带来的全是韩国旅行团。他们把自行车停在一家咖啡馆旁边。一个小男孩走出来说，停车费2000块钱，如果买杯咖啡，停车免费。他们选择了付钱。

启定陵位于公路旁的半山腰，视野开阔，远处是绿色的群山。埋在这里的人是越南倒数第二个皇帝，法国人的傀儡。修建这座华丽哥特风格的陵墓耗费了十一年，展览室到处都是皇帝的照片。他坐在宝座上，他在看书，他盯着照相机，他躺在棺材里，他现在被韩国人拍照留念。

下山时，他们碰到了之前问路的那个欧洲老太太。他想说点什么，最后什么也没说，反正这辈子也不会有机会再见到她。这里到处都是游客，他们决定赶紧离开，先骑去最远的那个嘉隆陵。他背包里有一本过时的旅行指南，书上说那里荒废已久，但静谧宜人，适合骑车远行。

往前走，他们拐进了一个村子，碰见一群刚放学的中学生。这些学生全都骑着自行车。三个男孩骑在他们前面，然后消失一个，再消失一个，最后那个也拐进了河边的小巷。他们跟着这三个男孩走，差点错过了这条河上唯一的桥。

这是一座漂亮的铁皮桥，漂浮在蓝色气垫上，刚好容纳两个摩托车驶过。天很蓝，两岸的绿树沉没在水中，一幅越南乡村美景。他率先骑车过去。桥的另一端，一个中年女人拦住了他。她坐在一栋小屋前，手里握着一叠钱，朝他挥手。

“要付钱？”他跳下车，吃惊地看着她。

她没说话，继续挥了挥那叠钱。

“多少？”

她抽出一张纸币。老黑在后面跟上来了。一万。

“两个人？”

她点了点头。老黑掏出一张纸币递给她，低声说道，又是一笔买路钱。他说，也许这座桥是这个村子集资修建的。他走下桥，想了想，又回头问那个女人，嘉隆陵怎么走？她指了指左前方。

她指的方向是对的。这条通往嘉隆陵的小路沿着河岸往前延伸，树荫密布，但路况太差了，全是碎石，坑洼不平。他觉得自己随时可能冲进河里。他问老黑，要不要换条路走，肯定还有另外一条路。

“就这一条吧。”老黑说，“凉快。”

“太陡了。”

“你的车又坏了？”

他跳下车，调整了龙头，再骑上去的时候，他觉得又可以继续往前走了。看起来只要不散架，这辆车可以非常顽固。离开河边后，他们经过了一个村子。村口有一个搭着顶棚的商店，几个年轻人百无聊赖地打台球。这时已经快下午一点，车座上的屁股都快点燃了。然后他们几乎是一瞬间就骑到了一片葱绿的区域。

眼前这块低矮起伏的山林，跟越南其他地方完全不一样。他一看就知道到了一个巨大豪华的陵墓，有点像北京的定陵。山坡上种满了松树，树林里偶尔还能看到一些民间的坟墓。林间有一条小路，通往前面一个安静的区域。这是顺化皇陵中最美的一个。嘉隆帝开创了越南最后一个王朝阮朝，“越南”这名字就是来自他在位的期间。书上说得没错，这里荒无人烟。只有他们两个游客。

他们锁好车，站在树荫下抽了一支烟。他说，如果晚上来这儿，会不会很阴森，也许有点吓人。老黑说，怕什么，这里都是死人，死了很久了。他说死人晚上会出来乘凉，到处都是他们的鬼魂。这么一想，天气也没那么热了。

一辆越野车驶进来，几个本地人捧着鲜花水果，朝祭拜的庙里走去。那时他们已经遛了一大国，坐在庭院里，面朝巨大的坟墓。左右两侧分别站了一排石雕：三个武官，两个文官，一匹马，一头小象，这些雕像都很矮，像棋盘上的棋子。那些人祭拜完毕，又朝坟墓走去，开了锁，闪进了那扇黑色的坟墓大门。

“我们应该跟进去。”老黑说。

“是的。”他坐在石头上，看着那扇黑门。

但他们谁也没动。十几分钟后，他们站起来，沉默地走到树荫下，解开锁，骑上了车。

他有时候会诧异自己是怎么滑到这个地步的。他想起来去吴哥窟是八年前，那时他对世界是多么好奇，无论去哪里都带一本书，飞到暹粒之前他已经阅读了好几本关于吴哥和柬埔寨的书。他们在密林里骑车时，看到任何一个石头建筑都会停下来。他读历史，也关心当下的柬埔寨，他们常常停在暹粒郊区的公路上，盯着那些简陋的村子，好像遇到的每一个人每一件事都有意义。他会好奇卖米粉的女人从哪里来，家境如何，一个月能挣多少钱。他观察暹粒的人、建筑、公共交通，汽车零售店和咖啡馆的生意。他就像一台扫描仪，试图记录他走过的每一个角落，因为他自认为有一种责任感，世界正在发生变化，他得追踪这些变化。他那么爱出门旅行，很大一部分原因就是他渴望看看别人的生活。他还记得第一次去欧洲，在德国，他参加一个文化交流项目，他提出的议题就是比较中德年轻人对生活的看法。那时他住在一个德国人的家里，每天傍晚都要和那家人谈论很长时间。一到周末，他就跑到公园去，那里总是有人在露天场地唱歌喝酒，他和朋友们去参加聚会，再坐深夜的地铁回家，就连地铁里喝醉的流浪汉他都觉得很亲切。一切都很新鲜，世界上还有那么多地方没去过。每次旅行后回到北京，他都充满力量，工作几乎就是他的全部生活。他夜夜都在写作，期待自己能改变一些事情，哪怕改变不了他也觉得工作自有其意义，至少对他而言，他认为自己还活着。

可是现在，在越南这条郊外的公路上，他不知道为什么要去看这些陵墓。不过，不看这些陵墓，他也不知道做什么。也许正是因为无事可做，他才到了越南。他们几乎是临时起意买了机票，直接飞到了胡志明市。入住酒店后，他在法式小阳台上抽烟，看见楼下的巷子里有个按摩店，门口坐满了年轻女孩。她们穿着鲜艳的奥黛，既纯情又色情，只要有男人经过她们就全部站起来，像燕子似的飞来飞去打招呼。他有点惊讶，这个城市也许还是叫西贡更合适，而不是胡志明市。但他迅速把这些关于历史和政治的念头从脑子里扔出去了，他只觉得这个夜晚因为这些女郎而生动起来，但还是那么无聊。他一直看到凌晨两三点，直到女孩们叫了盒饭吃了夜宵，关上大门，各自挎包离开了这个巷子。第二天他们整日都在街头漫步，去博物馆，从邮局走到河边，再从河边走回邮局。那些战争的照片，那些街頭的政治标语和口号，他们谈论着这些东西，但他心里其实什么都不想谈。他变得越来越沉默，好像每走一步路，每说一句话，都只是一个任务。而他唯一可做的事，就是完成这些成千上万个任务。也许该这么说，他们看起来像两个人在旅行，其实他一直不在那儿，但他也不知道自己在哪儿。

他们就这么一前一后骑行在乡间公路上。离开嘉隆陵，他们开始踏上回城的路，那条路上还有很多更出名的陵墓，都分布在香河两岸。如果所有陵墓都要去，时间已经有点仓促了。公路越来越宽，他们再次完全暴露在烈日下。太热了，他把T恤翻到了脖子，这样可以让皮肤吹到更多的风，但风也是闷热的。

路过一片绿色稻田的时候，他们再次停了下来，几个年轻人在稻田里抓什么东西。他下了车，站在田坎上。午后的时间停滞了，只听得见田里的蛙声。他说，他们抓的是鳝鱼还是青蛙？老黑说，都不是，他们抓的是稻田鱼，稻田里的鱼最好吃。他盯着路边的鱼篓看了半天，说走吧，再不走来不及了。但两个人谁也没动，又继续站了几分钟。

“走吧，骑上车就好了，有风，你不会觉得累。而且我们不可能一直停在这里吧，总得往下走。”

“好。”

“接下来去哪个陵墓？”

“随便。”老黑说。

他打开谷歌地图，输入陵墓这个词，然后在一堆名字里看见了最奇怪的一个：“废弃之墓”。地图上有一条模糊不清的小路，通往这座不知道主人是谁的陵墓。

他们过了河，迅速逛完了明命陵，然后再次过河，飞快朝那座荒坟骑去。自行车拐进了一条小道，爬坡，再往下驶入一条碎石子路。下午四点左右，他们抵达了一个小村落。这里稀疏地分布着一些小楼，树荫挡住了阳光，也看不到村民或游客。再拐个弯，他们就要到了，但老黑突然刹车。

前方十米左右，一条黑狗目瞪口呆地站在那里。他们对视了几秒，它开始狂叫，然后以飞快的速度朝他们跑过来。他掉头就走，双脚使劲踩着踏板，根本不敢回头。当他们骑过了一道田坎后，那条狗没再追过来，只是站在那边一声一声嘲笑。

他们发现这时已进退不得。虽然往前一分钟就能抵达那座荒废的陵墓，但谁也不敢走近那条狗。环顾四周，他们想找到一个本地人，但影子也没瞧见一个。这里如此安静，完全不像身处越南，那些摩托车和轿车都消失了。他们身后有一栋房子，仔细看去，院子里还有四条狗，正摆着同样的姿势盯着他们。

几分钟后，他们回到了大路上。在关门前的最后一刻，他们走进了嗣德陵。这是游客最多的一个陵墓，因为这位皇帝的故事太多，据说他有三百多个嫔妃，却没有子女。有人说他没有生育能力，也有人说他患有天花，得了阳痿的并发症。他收养了三个孩子，寫了四千篇汉字文章。他甚至亲自设计了这座陵墓，而且活着的时候也曾住在这里。他将自己的这座陵墓命名为“谦陵”。据说他的遗体并不在此地，但谁也不知道在哪里。现在，他们坐在庭院里的石凳上，读着上面这些八卦和传闻。读完了，也没什么可说的，就这么干坐着。老黑说，其实从这里可以绕到那座荒废的坟墓，要不要再试试？他想了想，可以，但天黑之前他们得离开那里。

太阳快要落山了。他们再次骑进了一条小路，路上全是碎石和泥坑.最后他们不得不步行，推着车往前走。两侧都是稻田和大树，怎么也看不出这里会有一座陵墓。天色正在变暗，再往前，会不会又遇到那条黑狗？

前方出现了一块小平台，竖着两根柱表。他一抬头，右上方就是那座废弃之墓。它看起来那么弱小、衰败，却没有毁坏的迹象，只是杂草密布，好像从未有人来过这里。墓前有两株鸡蛋花，洁白而萧条。

他走到杂草地，打算从正面拍一张照片。这时他感到脚下似乎有什么东西在动。他低头看了看，浑身发紧，再也迈不动步子。

“别过来了。”他告诉老黑，声音很平静。

“怎么了？”

“没什么。”他小心跨出一步，再一步，终于踏到了石板路上。

“到底怎么了？”

“一条蛇。”他回到自行车前，“有条蛇从我面前滑走了。”

他们立即跳上了车，仓皇骑在那条破烂的碎石路上。他不敢下车，不敢踩在坚实的土地上。他说回去吧，天快黑了。几分钟后，他们就再次挤进了摩托车和轿车的车流中。等红灯的时候，他终于忍不住说话，这是他几天来最想说的一句话。他说，他这辈子最怕的就是蛇。比死人还可怕。

谢丁

重庆人，记者，曾出版《困死局外》。