从前不慢

2020-02-24 06:57胡文辉
作文与考试·高中版 2020年3期
关键词:缙云邮件示例

胡文辉

提到慢,最广为人传诵的,怕是木心的诗《从前慢》:

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

事实上,“从前慢”无非是一种文人的怀旧感而已。相对于“从前”那个年代,车、马、邮件又何曾慢呢,那已是当时的最高速度好吗?在技术革命发生之前,在文明和生活提速之前,古人的“慢”,并不是慢——我们眼中的“慢”,在他们却是常速,甚至是高速了。

假若古人真那么喜欢慢,就不会有那么多对速度的奇思异想,不会有列子“御風”、费长房“缩地”之类的神话了。说到底,对“慢”的礼赞,对“慢”的浪漫化,是一种“生活在别处”式的小资情怀,一种对高速时代的心理不适,一种浮泛的技术怀旧主义。

以媒体为例,新旧媒体的最大差别,无疑是传播的速度。技术愈新,速度愈快,人人都追逐速度更快的新闻,手机、报纸之间的竞争,有如传播界的龟兔赛跑,而这只兔子是不会停下来的。但我们不要忽略一点,传播技术固然与时俱进,而追求传播迅捷的心理,却古今无异。

试以版刻式传播的情形为例。清人李斗《扬州画舫录》卷八记载乾隆时事:扬州诗文之会,以马氏小玲珑山馆、程氏筱园及郑氏休园为最盛。至会期,于园中各设一案,上置笔二、墨一、端研一、水注一、笺纸四、诗韵一、茶壶一、碗一,果盒茶食盒各一。诗成即发刻,三日内尚可改易重刻,出日遍送城中矣。

“出日”,谓日方出。以清代的刻书条件,当天即编辑成编,三四日即“出版发行”,堪称速度惊人!这里的“马氏”即马日琯、马日璐兄弟,系在册盐商;“程氏”即程梦星,“郑氏”即郑侠如,皆是盐商子弟。他们都算得上文人型的富豪,故能不惜成本,成就此古典出版史的奇迹。

与此相应,欧洲出版史上亦有其例。法国卡里埃尔提到:巴西大收藏家何塞·曼德林向我展示过一个葡萄牙文的《悲惨世界》珍本,1862年在里约热内卢印刷出版,也就是说和法国的初版同年。仅比巴黎版晚两个月!雨果还在写作的时候,他的出版商黑泽尔就把书分章寄给国外出版商。换言之,这部作品在当时已经接近今天多国多语种同步发行的畅销书。

观乎此,可知古人的传播技术固然较我们差了十万八千里,但就凭着人肉复印机、人肉印刷机,凭着人肉粘贴、人肉转发,居然达到了“疾于珠玉”“一日纸贵”的地步,卡里埃尔就说:“过去的效率高于今天。”谁说“从前的……车,马,邮件都慢”呢?

而一百多年之后,我们初遇互联网的种种花样,心情也不过如此吧。

适用主题:从前不慢;惜时如金;慢与快;生活的诗与远方;时代发展……

文本解读:浙江省缙云中学黄晓露

古人感慨时间飞逝,“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已”,为了让时间慢一些,他们“闻鸡起舞”,甚至连描写的溪水都是“急湍甚箭,猛浪若奔”,渴望羽化成仙,“虽乘奔御风,不以急也”。庞贝千年古城由于公元79年的维苏威火山喷发被淹没,如今的意大利考古学家在遗址中发现了“快餐店”,为顾客提供饮料喝即时餐品,我们可以知道,2000年前的古人也是因为忙碌而崇尚快节奏生活。写这篇文章可以从诗词歌赋、新闻史料中感受古人生活的“快”,再结合自己的生活体验,言之成理即可。

学生运用示例一

都说从前慢,车、马、邮件都慢,而历史却不慢。在技术革命发生之前,在文明和生活提速之前,本无所谓慢。古人的“慢”,并不是慢的。没有现代的快作为对照,我们眼中的“慢”,于他们却是常速,甚至是高速了。只有体验过了现代式的“速度与激情”,才可能生发出重回昔日的心理冲动,才可能生发出对“慢时光”的留恋,从而享受那段独一无二的“慢”时光。

——浙江省缙云中学徐莎

学生运用示例二

从古代传来那幽幽笛声,伴随沙沙作响的竹林,唤醒一味飞驰的现代。人们开始怀念曾经的慢时光,总觉得从前的日子似乎遥遥无期,似乎连落日也比现在晚一些到达地平线。事实上,生于古代的人,他们也在追求着“快”,不然“光阴似箭,日月如梭”“逝者如斯夫,不舍昼夜”的慨叹又从何而来?为了计量时间,他们发明沙漏;为了辨别方向,他们发明了指南针。这些都是他们对“快”的追寻从未停下脚步的证明。

——浙江省缙云中学王防

(编辑:关晓星)

猜你喜欢
缙云邮件示例
基于James的院内邮件管理系统的实现
来自朋友的邮件
2019年高考上海卷作文示例
常见单位符号大小写混淆示例
常见单位符号大小写混淆示例
CMailServer
“全等三角形”错解示例
一封邮件引发的梅赛德斯反弹