一只猫的救赎：詹姆斯·鲍文其人其作

（江南大学 外国语学院/语言认知与文化传播基地，江苏 无锡 214000）

詹姆斯·鲍文是伦敦街头卖艺的流浪汉，原本不名一文，但一只猫改变了他的命运，不仅使他的生活充满意义，而且让他名利双收。

鲍文于1979年出生于英国伦敦西南面萨里郡的一个普通家庭，幼年时父母离异并随母亲远行澳洲，生活的坎坷可想而知，不仅如此，童年时的他还是学校里的“受气包”，尝尽同学的嘲弄和欺负，因此不到高三就“自然”辍学。后来，他又不幸被诊断患有注意力缺陷障碍、精神分裂症和躁狂抑郁症。因此，连他本人也称自己为“不良青年”。1997年，他回到英国，和同父异母的姐姐及姐夫住在一起，但好景不长，家庭成员间的矛盾逐渐显露，为了避免冲突，他离家流浪。在接下来的几年里，鲍文不是睡在街上就是待在收容所里。为了逃避无家可归的现实和无可排遣的寂寞，他开始服用海洛因。2007年春，为戒除海洛因，鲍文登记参加了一个美沙酮维持治疗项目，住进了伦敦托特纳姆区一所公家提供的房子里，与此同时，他开始在伦敦的科文特花园卖艺。然后，他的生活中出现了一只流浪猫，这只被鲍文命名为“鲍勃”的猫先是让鲍文成为一位街头名人，接着把他变成大众媒体的宠儿、一位享誉全球的畅销书作家。

一、詹姆斯·鲍文的猫“鲍勃”

詹姆斯·鲍文是在伦敦住所戒毒期间遇到猫的。当时，这只猫身带伤口，鲍文看到它，“心像是被刺了一下，这只受伤的流浪猫，让他仿佛看见了自己”[1]。鲍文立刻帮猫清洗伤口，并在仅有30英镑积蓄的情况下拿出22英镑给猫疗伤，细心照顾它直到它康复。但考虑到自己尚在戒毒期间，“未来还很迷茫，连自己都照顾不了自己，哪有能力去照顾一只猫？”[2]鲍文决定把它从住所撵走，放它回到街头。但没想到的是，无论把猫扔多远，卖艺六七个小时后回家的鲍文总会发现猫仍在家门口等他，甚至把它留在外面一整夜，它也一直守候门口。更为稀奇的是，这只猫甚至愿意跟着鲍文去“上班”卖艺。于是，鲍文决定永久收养它，并且给它取名为“鲍勃”。

“上班”路上，鲍勃不是端坐在鲍文怀里，就是停在鲍文肩上某个“舒服的位置”——“他的前爪搭在我的手臂顶端，就像海盗船上鸟巢里的居住着一样看着外面。我心里忍不住笑。我看上去一定有点像朗·约翰·西尔弗[3]，除了和我一起旅行的是一只猫咪而不是一只鹦鹉。”但是，这只猫比《金银岛》中海盗的鹦鹉更神奇，它更像童话故事中造就“卡拉巴公爵”的“穿靴子的猫”。因为，这只猫将彻底拯救鲍文的人生。在遇见鲍勃之前，鲍文是一个穷困消沉的街头艺人和有偷窃记录的“瘾君子”，过着朝不保夕的生活，深陷毒品、酒精、绝望而不可自拔。但一只猫的出现，让鲍文的生活发生了巨大的变化。

首先，猫咪鲍勃以它与生俱来的灵性和不可思议的影响力，让鲍文再次感受到社会温情和善良的一面。平日的伦敦街头，步履匆匆的人们从不会注意鲍文，仿佛他完全不存在一样。据鲍勃自己说：“一般情况下，没有人会注意到我或与我眼神交流……我像是不存在。我是一个被避开，甚至是被有意躲避的人。”“有些人对于我靠近他们而感到反感，有时候对我很粗鲁甚至是谩骂。”“乞丐”和“懒货”诸如此类加在鲍文头上的称呼已经使他习以为常。而鲍勃出现后，“几乎每个路过的人都看着我。好吧，说得更确切些，他们在看着鲍勃。大多数人表现得更加温暖……当他们看到鲍勃的瞬间，他们脸上露出了大大的笑容。”当鲍勃坐下来，路过的人们会开始停下脚步，与它互动。甚至连一个女警察冰冻的脸也因为见到鲍勃融化出一个温暖的微笑。人们放慢了脚步，也开始对鲍文露出灿烂的微笑，和他打招呼，甚至在他还没弹响一个音符时，就开始往吉他盒里放硬币了。正如鲍文所发现的，“毫无疑问，鲍勃是一个可爱的生物。但这并不是全部，他还有其他优点。是他的个性吸引了人们的注意，它可以感染每一个人……它有一些特别的东西，它有着不寻常的与人相处的方式。至少，看到它的人都会把它的最佳利益放在心上。”当行色匆忙的路人们放慢了脚步，微笑着说“你好”的时候，伦敦也变得不一样了，原本冷冰冰的城市因为一只小猫的缘故突然增加了许多的人情味。这只猫改变了一个城市的温度。就这样，鲍勃改变了路人与鲍文的关系，改变了城市与流浪者的关系，改变了世界与个人的关系，它让鲍文这个流浪艺人再次享受到人间的温暖。

鲍勃的魔法还不仅仅是脱下了詹姆斯身上的“隐形斗篷”，给了他和别人交流互动的机会，它的魔力更多地体现在对詹姆斯本人的救赎上。遇到鲍勃之前的詹姆斯穷困潦倒，没有任何人生方向和目标，跟家人断了联系，几乎没有朋友。而鲍勃的出现让所有事情发生魔术般的变化。鲍文逐渐明白责任的含义，尝试一份稳定的工作并努力做好它，也终于和久未联系的家人重归于好。鲍文在一段视频中说“鲍勃拯救了我的生活”时，他没有夸大其词。多年来，鲍文都是一个流浪汉，茕茕孑立，形影相吊，是鲍勃让他开始时时考虑他者的利益，变成一个有责任心的人。当鲍文不想出门卖艺时，会因为考虑到要多喂一张嘴而改变主意，正如鲍文自己反省的：“我从来没有在我的生命中对别人有过任何的责任感……当我在青少年时期离家时，我的主要责任就是对我自己负责。我主要是照顾我一个人，因为没有别人会来照顾我。结果，我的生活也就变得很自私。永远都是关于我个人每天的生存。鲍勃的出现戏剧性地改变了我的一切。我突然间有了一个新的责任。另一个小东西的健康和幸福落在我身上……对我来说，这是第一次给我一种像照顾孩子的感觉。鲍勃就是我的小宝贝。我要确保他的温暖、饱腹和安全。我一直在担心他，尤其是我上街干活的时侯。在科文特花园或者是任何其他地方，我都处于警戒状态。我的本能一直不停地告诉我我需要随时随地地盯着他。这是我伟大的事业。”鲍文开始学习负责：为自己的过去、现在和未来负责。无论鲍文是去街头卖艺还是去旅行，鲍勃始终陪伴在他左右，给予他支持和安慰，让他充满责任心，充满对他者的爱。

而且，也正是这只猫，靠着它不离不弃的陪伴，鲍文终于戒除了可怕的毒瘾，做成了一件数十年都没成功的事，并逐渐步入正常的生活轨道。正如他自己所说，“这就好像有人拉开窗帘，把阳光洒进我的生活中一样。”他给予鲍勃食物，照顾它，直到它恢复健康；而鲍勃则以它不可思议的影响力，帮他打开了通向温暖与光明的大门。在与鲍勃一起生活的五年中，鲍文与鲍勃真正成为了最亲密的伙伴。他们经历了一场场或妙趣横生或充满艰险的旅程，向彼此汲取力量、寻求慰藉，一起卖艺，一起散步，一起对抗生活的困苦，也一起享受努力的成就与幸福。与鲍勃的这一场邂逅，让鲍文重新拾起生活的希望，寻回遗失已久的亲情，改变了他几近毁灭的人生。

最后，在众人的帮助下，鲍文和鲍勃结束了漂泊的卖艺生涯，成为了伦敦《大志》杂志的销售员，还有了自己的上岗证和岗位编号。哥儿俩的这一组合受到了路人的喜爱及大众的注意，成为一对非常受欢迎的拍档。大家开始把鲍文和鲍勃的视频上传到YouTube 上，还有游客特地到科文特花园来看他们[4]。两人均被捧为网络明星，鲍文声名鹊起，鲍勃也功成名就，堂而皇之成为名宠，它还于2013年4月获得第一届“英国荣誉动物奖”[4]。他们一起创造了生活的奇迹。

二、詹姆斯·鲍文的畅销书

詹姆斯·鲍文为了记录他和鲍勃的日常生活，写了一系列关于他和猫的书①。这些作品基于他们的真实经历，讲述了他们如何相遇，如何患难与共，如何演绎伦敦街头的励志传奇。后来，一直关注鲍文和鲍勃的伊斯兰顿论坛报于2010年9月首次发表了鲍文的故事。很快，鲍文的作品走红，成为畅销书，特别是他的《一只名叫鲍勃的流浪猫》（A Street Cat Named Bob）和《当鲍勃来敲门》（Bob:No Ordinary Cat）《一只名叫鲍勃的流浪猫》自2010年出版以来，仅在英国的销售量就超过100万册，而且目前已被译成30种语言，它的精装版和平装版连续76 周排在《星期日泰晤士报》畅销书排行榜的前列。2013年7月该书在美国发行后又很快进入《纽约时报》畅销榜第7位，并连续52周在全球26个国家热销。同名电影于2016年发行，鲍文由名演员卢克·特莱德威（Luke Treadaway）扮演，而猫咪则由鲍勃自己扮演。另一本书《当鲍勃来敲门》于2013年出版，目前已被译为18种语言，全球销量超过50万册，英国《卫报》和《泰晤士报》曾相继报道鲍文其人其猫其作。

鲍文的作品多数是半自传体式的小书，书中没有高明的写作手法和绮丽的写作技巧，文字质朴，语气平常，就像茶余饭后朋友在讲自己的经历。作为未受过较好教育的街头艺人，鲍文文字功底略输，写作手法显得稚拙，但由于他真实记录了当代英国伦敦街头的辛酸生活，如实反映了城市边缘生活所特有的动荡与不公，字里行间又充满了坚韧的品格而积极的态度，闪烁着动人心魄的人性光辉，因而，他的作品虽然语言平淡，内容却极为动人；虽然缺乏跌宕起伏的剧情，却处处洋溢着人世间的温馨；虽然平凡，却能引起共鸣，在这一人一猫笑中带泪的生活故事中，弥漫着关于生命、责任、尊严与幸福的宏大主题。因此，他的作品能感动读者，成为畅销书。

鲍文的作品可当作现代社会底层民众的励志传奇来读，这里的励志并非来自宏大的故事与强烈的对比，虽然流浪汉作者兼主人公鲍文确实有着不幸的童年而后因为一只猫而出人头地并最终得以身价百万，但鲍文作品讲述的是关于一个人和一只猫的简单故事，作品的励志属于另外一种。这里的励志表现在一个人怎样一点一滴地为爱改变，为某种责任而勇敢改正自身的种种缺点，改变生活的种种困境。鲍文收留鲍勃，用责任与爱拯救了它，给了它一个家；鲍勃则用天真与可爱拯救了鲍文，拯救了他的善，他的孤独，它用一饭一蔬的相处给了鲍文一个精神家园。他给予它生存的可能，它赐予他生存的意义[5]。这里的励志是学会爱、学会负责、学会善待一切，学会承担自己的生活并改变自己的命运。

鲍文的作品也是真正意义上演绎“众生平等”的现代寓言。鲍文作品最感人之处正在于鲍文对鲍勃的平等、友爱、尊重、体贴的态度。鲍文从不把鲍勃当作自己的附属物或所有物，而是真的把鲍勃当作自己的朋友。当鲍勃不想跟着他去街头卖艺时，他并没有为了两人的温饱抱起流浪猫就开工，而是觉得自己不能强迫猫咪干活。当鲍勃走丢时，鲍文不是想着自己丢了饭碗或丢了宠物，他会认真思考：这只叫鲍勃的流浪猫是否已经厌倦做家猫的生活？是否想要重新回到街头过自由的生活？而且想着如果猫咪真有此愿望自己就应成全它。他对猫的态度绝不是一般人对宠物的态度，喜欢就抚摸不喜欢就踹开；也不是普通的主人或家长那样，把养育当做一份责任，只想要受育者听话顺从。鲍文是真的把猫当做和自己同样地位的朋友，他认为猫有自己的灵魂，他愿意去设身处地为猫着想，去感受猫的感受。从鲍文的作品里，读者看到的是人与动物相处的最好的状态——平等与尊重。因为能够平等相待、彼此尊重，人与动物才能温暖相伴、拯救彼此，抵御生活中挥之不去的孤独。

三、“詹姆斯·鲍文”现象

原本不名一文的流浪艺人詹姆斯·鲍文因为收养一只猫、书写自己与猫的生活而变成了大众媒体的宠儿，成为享誉全球的畅销书作家，这不仅是鲍文个人生活的奇迹，也是当代文坛的奇迹。“詹姆斯·鲍文”现象让我们思考现代创作的别样模式和当代文坛运作的特殊机制。

首先，从“詹姆斯·鲍文”现象我们可以看到，创作可以不再是个人独处一室的冥思苦想和文字运用，创作过程可以不再封闭，而是可以邀请生活中的集体大众一起参与，因为生活正在生成作品，生活中的人就可以是作品中的主人公，生活中的事件就是故事本身。与上个世纪初布勒东的超现实主义等众多写作实验一样，鲍文的写作算的上是本世纪的新奇写作实验。

詹姆斯·鲍文在一本书的序言里这样写道：“写这本书是一个奇妙的经历。许多人都在其中扮演了重要的角色……过去几年，在伦敦街头，许多人都对我很好，我想特别感谢《大志》杂志的销售协调员萨姆、汤姆、李和丽塔。他们对我都非常照顾。感谢推广人员凯文和克里斯的同情和谅解。我还要感谢蓝十字中心和英国皇家防止虐待动物协会提供的诸多有价值的建议，还有天使地铁站的达维卡、利安娜以及地铁站的其他工作人员，他们给了我和鲍勃巨大的支持。我还要感谢食与思餐厅以及尼尔街上的皮克斯。他们总是会给我和鲍勃提供一杯温暖的香茶和一杯牛奶……如果没有我的经纪人玛丽·帕奇诺斯，这本书绝对不会成型……如果没有她和作家加里·詹金斯的帮助，我永远都不可能把这一切都写下来，并使之成为一个连贯的故事……当然最后……我要感谢这个2007年闯入我生活的小伙伴，自从我们认识以后，它已经给我的生活中注入了积极的正能量。每个人都应该拥有一个像鲍勃这样的朋友。非常幸运，我已经找到了。”[2]

从鲍文序言里的致谢部分可以看出，鲍文的创作过程，与传统的个人封闭创作不同，展现出集体参与的热情和开放创作的局面。不仅是序言中提到的每一个人，还有鲍文和鲍勃生活中遇到的路人、网友、游客，都为他的创作出了一份力。如今鲍文和鲍勃无论走到哪里，都像塞万提斯《堂吉诃德》第二部中的主人公塞万提斯和桑丘一样[6]，读者知道他们既是书中的人也是现实中的人，而且读者知道自己也可以进入他们的作品。在这个意义上，鲍文的作品属于后现代理论家罗兰·巴特所说的“可写文本”，读者“不是通过语言去观看一个先定的世界，而是(可以)……与作者一起参与创造作品中世界的新意义”[7]，而同时，作者也可以把读者和读者的生活纳入他的作品中。

从“詹姆斯·鲍文”现象我们还可以发现，当代文学创作与作家成名过程中，大众传媒起了重要作用。鲍文和鲍勃的成名首先归功于他们卖艺过程中遇到的路人、网友、游客。是他们最早把鲍文和鲍勃的视频录下来传到YouTube 上，才使得这一人一猫得到更多的关注，让他们成为“网红”，然后才有了鲍文在各种媒体和读者大众鼓励之下的写作及作品在大众传媒，特别是网络和电影传媒协助之下的畅销。这就是当代作家成名过程与传统的区别，显而易见，在这过程中，大众媒体至关重要。

文学领域的每一次变革总是伴随着传播手段的革命。一方面，文学这个一直以来都属于精英及主流意识形态的文化种类在现代社会已经通过当代各种各样的大众传媒从“庙堂之高”扩展到“江湖之远”,并进一步“飞入寻常百姓家”,实现了大众化。另一方面，像鲍文与猫这样的“寻常百姓家”的故事，也可以通过大众传媒得到最大程度的传播，感动众多读者和观众；像鲍文这样的寻常百姓，一旦得到大众传媒的支持，也可以成为写作明星（或称“写手”）和媒体名人。此外，大众传媒也决定了受其影响和操控的文学的文本存在形式及文学活动的特点。随着大众媒介在现代社会中作用的提升、势力的增强,媒介在文学中的作用已不只是文学的外在物质传输渠道,它同时跃升为文学本身重要的构成维度之一[8]，成为文化空间里占据主导地位的结构性力量。鲍文创作的系列作品与网络真实视频及电影一起共同书写了关于鲍文和鲍勃的畅销故事。也就是说,在文学创作中,报刊、电视、网络、电影等大众传媒不仅影响到文学的传播途径,而且潜入到创作者、读者和批评家的思维和意识中,改变了文学创作和接受的视野，使创作和接受正真做到即时互动，使创作者、读者和批评家甚至人物可以做到四位一体。鲍文正是在大众传媒的协助之下，把生活创作成作品，把一切都纳入创作。而这则正是“詹姆斯·鲍文”现象的奇异之处。鲍文与鲍勃以及关于他们俩生活的书、视频和电影，正是通过大众传媒才得以广泛传播，被大众接受并喜爱，而其知名度的上升更是促销了关于他俩生活故事的系列文化产品。鲍文与鲍勃算得上是当代大众传媒环境中的幸运儿。

注释

①例如《一只名叫鲍勃的流浪猫》《鲍勃的世界：人与街猫的深入冒险》《鲍勃：非同寻常的猫》《鲍勃究竟在哪里？》《我的名字叫鲍勃》《鲍勃的礼物：一只街猫如何教人懂得圣诞的意义》《营救鲍勃插图书》《为了爱鲍勃》等。(A Street Cat Named Bob，The World According to Bob：The Further Adventures of One Man and His Street-wise Cat，Bob:No Ordinary Cat，Where In The World Is Bob?，My Name Is Bob，A Gift From Bob：How a Street Cat Helped One Man Learn the Meaning of Christmas,Bob to the Rescue:An Illustrated Picture Book,For the Love of Bob,etc..)