南宁是一座什么样的城市呢?从气候看,它首先是没有冬天,其次是夏季很长,最后是春秋两季难以区分得开,以至于很多人知道南宁只有两季,却说不清楚是哪两季。春夏两季?夏秋两季?都是,又都不全是。就连精明的服装商也分不清到底春季和秋季的区别何在,为了更广泛地招徕顾客,他们干脆直接把女性服装分为夏装和春秋装两大类。当南宁人一直在徘徊纠结之时,昆明人早已完成了“春城”雅号的抢注。“夏城”呢,似乎并不是受人待见的雅号,以至于年均气温高得多的广州,也撇开了“夏城”的雅号,并早早就成功抢注了“花城”。至于“秋城”,尽管热爱秋天的大有人在,但至今也没有哪座省城愿意或敢于冠以“秋城”之名。况且,南宁虽然气候不错,但在植被色彩上,却断然给不了人以秋叶般色彩斑斓的审美体验。于是乎,聪明的南宁人把绿树成荫、四季皆绿的植被特征搬出来,成功抢注了一个叫“绿城”的芳名。
南宁人的生存方式一再证明,这是一座值得好好享受的城市。在这座城市里,一年四季全然不会受到严寒的威胁,大街小巷里全是蓊蓊郁郁的遮阳植被,爱美的女士从年头到年尾都可以穿裙子秀身段,若非公務形象所迫,或非商务社交所需,壮实的小伙子一身T恤衫可以从年头穿到年尾。最令人羡慕嫉妒恨的,是南宁人一年到头均可以享受到城市里的骑行生活,骑上一辆简单轻巧便捷的两轮车,就可以享受城市里的阳光、绿荫和暖风。
20世纪80年代,南宁的大街上满是密密匝匝、滚滚而来的自行车流。那个年代到过南宁的外地人大多会感叹:朝阳路上随着红绿灯的交替切换而阵阵涌动前行的自行车潮,真是南宁人在大街上创造的一道壮观的时代风景。那年头,就连大学生们都极善于享受南宁人的这种生存方式。他们每个宿舍里都会有一两辆自行车,周末无事时,再从隔壁宿舍借上几辆,全体舍友或倾巢出动,或三五邀约,每人骑上一辆,成群结队,自由自在地飞车走巷,三下五除二便把这座城市的街巷里弄摸得清清楚楚、明明白白。
当时光进入20世纪90年代,满城大街小巷川流不息的自行车几乎一夜之间全都换成了突突奔腾、率性穿梭的摩托车。跑生意的、办公务的、卖菜送水的、上街抓药的、走街串巷的全是来去有声、臀股生烟的摩托车。不仅朝阳路上一浪接着一浪的自行车浪变成了涛声如雷的摩托车阵,就连南宁有名的民族大道上,也会随着红绿灯的交替切换,涌动着隆隆轰鸣、一波紧接一波的摩托车浪。于是,人们惊呼:南宁真是一座骑在摩托车上的城市!
我刚进城定居那年,南宁已启动“限摩令”,市面上已不再给新的摩托车发证上牌。为生存计,经过无数次思想斗争之后,我最终还是咬咬牙一跺脚买了一辆二手摩托车。此后六年多的时间里,我就开着那辆踏板式摩托车上班下班、买菜逛街,走遍了这座城市的街头巷尾,直到摩托车到期报废。
一晃又一个十年过去了,那种骑着摩托满大街驰骋的体验,真是一种难以忘怀的生活享受……
蔚为壮观的摩托车流,尽管率性洒脱,但作为市民的日常交通工具,毕竟带来了太多环境问题的困扰,比如尾气排放问题、噪声污染问题等等。于是,从21世纪初开始,摩托车又很快被电动车所取代。当初,市区禁摩的主要动因似乎是来自城市减排的环保需求,不少人曾经预测,禁摩之后,代之而起的必然是私家车的潮涌,到那时,这座城市的交通道路应该只设车行道与人行道就可以了。可渐渐地,人们发现随着摩托车日渐减少,一种不发声不带烟的电动车悄悄地成功抢占了南宁的街头巷尾。南宁人将这种全新的交通工具称之为“电驴”。这一“驴”字,既反映了它的日常家用性,当然也同时折射出南宁人对其速度不快的某些不满情绪。于是,南宁人的车库里常常会出现“汽车+电驴”的混装共存现象。老公外出开汽车,老婆出门骑电驴。近处办事骑电驴,远程出行开汽车。单位上班开汽车,上街买菜骑电驴。汽车与电驴成了南宁人生存状态里两种并行不悖的代步工具。此等现象,既是南宁人的精明所在,更是南宁人享受生活的写真。
大自然赋予我们的每一种资源,都会对我们的生活发出某种有趣的暗示,理解大自然的暗示并与大自然和谐共生,我们的生活才会变得生动有趣。汽车再舒适,也无法取代“电驴”类骑行工具的便捷洒脱,更不能让人在行进中享受到城市里那温情暖风的轻柔抚慰。于是,即便在烈日炎炎的盛夏,南宁街头红绿灯前的辅道上,常常能看到每个树荫下都会停着一撮骑在电驴上,一边躲避着烈日的暴晒,一边静静地等候绿灯放行的“骑驴人”。
南宁的公共交通其实已经很发达,除了普通公交,还有快速公交BRT,五条地铁线路也已陆续开通,随着共享时代的到来,共享单车、共享电驴、共享汽车随处可见。
南宁人对于生活的享受,当然不仅仅体现在交通工具的率性选择上,南宁人享受生活的追求还可以从衣食住行的点点滴滴中显现出来。
比如喝酒。和南宁人喝酒,只要你本身不是嗜酒如命,或是喜欢自饮自醉之辈,通常是不必担心醉酒的。南宁人喝酒基本遵守“敬酒不劝酒,邀喝不逼喝”的规矩。至于酒量,若要拿广西十几个市排名,南宁人的人均酒量恐怕能不能进得了前十都难说。在南宁人的生存意识里,饮酒是一种享受,不是一场战斗。酒至微醺便是最佳境界,便是至高享受。非要争个你死我活,不喝趴下不撤席,不是享受是受罪。
当然也有能喝不怕醉甚至把醉酒当享受的,可那大多是些年轻气盛的小伙子,且多半是来自酒风豪放地区的新南宁人。即便如此,那些个嗜饮的南宁人,真正要享受豪饮的快感,通常是要到酒吧里或大排档去享受的。和北上广深相比,南宁毕竟开放程度还有限,所以上酒吧的普及率尚不高,大排档一直是嗜饮者的主战场。南宁人都知道,晚上九点左右,是酒馆饭局的尾声,同时也是大排档夜生活的启幕时刻。在这没有寒冷,只有热情与温暖的南国都市,晚上九点似乎永远是个令人向往的魅力时点。酒馆饭店与大排档,每天总会在这个时间点完成一次次精准的无缝对接。这是一种时空意义上的对接,也是一种超越时空的默契。南宁人对于夜生活的热情与温暖,就在这一次次的对接与默契中得到不断释放与升华。
作者简介:吴言明,广西凤山县人,南宁职业技术学院教授。潜心于教育研究数十年,发表论文数十篇。散文、诗歌作品散见于各种报刊。