一条河的故事

武阳江是一条河，是罗城县小长安镇边上的一条河。

清道光二十四年刊印的《罗城县志》中记载有道光年间的拔贡朱家训《武阳江源流考》，其中说道：“武阳江在城北六十里，众溪错出汇流为江……行与东江西江合，统称武阳江……所经岩嶷尖山及小长安，俱在山隈水湄间，舟行至此（小长安），可以暂泊。”

武阳江四季长流，河面有百来米宽，河岸的两边是四季常绿的尖头山和郁郁葱葱的竹子，把河流围得严严实实的。河上有一个水坝，是20世纪五六十年代修建起来的，主要是为了蓄水，供两边田地取水用的。坝的两侧建有依靠水力抽水的水龙泵，能利用河流自身的力量源源不断地把河水抽到岸上。水从坝上一泻而下，发出轰隆隆的雄壮的吼声。这样的吼声，夜深人静的时候，在很远很远的地方都能听到。现如今，在坝的下面修建了水电站，于是曾经风光的拦河坝就掩藏到河水下面，只有在水电站开闸放水的时候才能再见其真容了。

河道深浅不一，河滩很多，便不能成为航道。她有沉静而深得到不了底的河湾，有看似平静却暗藏漩涡的深流，有一泻千里奔流急湍的滩头……这样一条河，在20世纪80年代中期以前是有船渡的。一艘木船，三个船工，能容纳三四十个人。这条河有四个码头，这些码头是为了预防洪水来到的时候方便人们紧急过渡时使用的。

人们上了船，船工便有一人负责收钱。开始是一个人头几分钱，后来涨到了一角；那些带着自行车或者挑着担子的，占的地方多了，便要多收一份钱了。看着船上的人差不多了，要开渡的时候，船工便会来上一嗓子，一是提醒人们坐好扶好，二是为自己鼓鼓劲。船是用竹篙来撑动的，船工们熟练地左右调整竹竿的方向，几杆就能过河。靠了岸，不需要放锚，用撑杆透过船头的定船孔插到河底把船定住即可。

河上的第一座桥是公路局建造的，是一种厚实但是桥面不高的钢筋混凝土漫水桥。漫水桥，顾名思义就是洪水来的时候，水是漫过桥的，人就不能通行了。

有了桥，就可以通行车辆，拖拉机、小汽车、货车……河对岸的农作物种类多了起来，与外面大世界的交流也就更加多样化和深入化。桥建好后，那艘木船还保留了好久，因为每到洪水来临的时候，桥面无法通过，对岸要办急事的人们还是可以通过木船过渡的。那艘木船停在码头上，变成了一个水上平台，渐渐就破旧了，木头也慢慢地朽了，它最后的用处是进到炉子里，化为灰烬，催熟一锅锅的饭菜。随着时代的前进，渡船有它使命结束的一天，但有些传统事物的使命却还在坚强地继续着。

有河就有鱼，有鱼就有渔人。就在河的边上，有渔民聚居的地方，正式的名字应该是叫渔业社，但是在我们地方上，我们都叫作“船上的”。他们世代以渔为业，俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，他们就是很好地体现这句话真谛的一群人。在这样一个小镇和这样一条河边，人数注定不会很多，也就是十多户五六十口人。他们自成一个群体，有自己的习惯，团结和睦，除了官话桂柳话外，他们还说一种方言，叫“土拐”。“土拐”从他们嘴里说出来的时候没有那种激昂的语调，有的是一种婉转的温柔，颇有吴侬软语的风韵。

船上人的生活来源几乎都来自水里，油盐酱醋，肉米面菜，都依靠水里的鱼来换取。他们的船不是很大，算起来是一叶帆板而已，但是麻雀虽小，五脏俱全。一般船的中间是一副乌篷，遮风挡雨；里面有一套生活用具，炉子碗筷，一应俱全；船的一头往往有一个小鱼舱，容积不是很大，底部有一条缝隙和水相通，这样就能确保捕到的鱼在上岸之前能一直在河水里活下来，能在买主买走之前保证鱼的鲜活和原汁原味。

很多渔船晚上出去，早上回来，都有大致固定的时间。某些心急的买鱼人往往会摸准时间到码头上去等待那些捕鱼船回家。几条船刚一靠岸，大家便可以伸手抽开鱼舱的顶盖，看里面鲜活的鱼，一脸的欢喜。如果渔船回来的时间晚了，又或者在码头上还有剩余的，便可以见到一个中年妇女一手提着一个锑桶，一手提着一杆秤和一些细竹篾，晃荡晃荡地走到街上。这时候桶里装的鱼都是小杂鱼了。想换换口味的，或者是看着别的菜不合适了的，就蹲到桶边用竹篾串起半斤八两的小鱼，足够一家人享用一餐了。提着回家的时候，也是晃荡晃荡的，就像提着一串饕餮盛宴的钥匙一样，后面必定有喜欢鱼腥味的黄狗白狗屁颠屁颠地一路跟到街头巷口。

渔民们打鱼的时候如果对着吃饭时间，便可以看见船上冒起袅袅的炊烟。他们在船头支上小炉子，架着小锅，锅里面是清清的河水，还有鲜鲜的河鱼。

河里的鱼种类很多，草鱼、鲤鱼、鰱鱼是常见的，比较特别的有几种。有一种叫鯻锥，俗称鯻蛇的鱼。它的体型一般有一尺多长，身体像泥鳅也像一条蛇，脊上是一排从头到尾的鳍，带着刺；头是尖的，很像锥子。这种鱼无法用网捕捉，因为它细长的身体轻易就能从网眼钻出去，只能用钓钩让它就范。渔民们在一条绳上布好十几根鱼钓钩，等着它们上钩。收钓的时候，往往没有耐心和时间从每一条鱼上拔出钓钩，就直接把钓线给割断了。于是很多时候，人们在吃这种鱼时还能吃出铁钓钩。还有一种鱼叫黄蜂鱼，土名也叫“黄头钉”。外形像鲶鱼，颜色是黄褐色的，两个鳃边长了两根尖刺，如果被扎到，让人痛不欲生。这种鱼肉质鲜嫩，刺少，它要求的生存环境比较高，所以很难人工养殖，也因此就成了野生鱼的代名词。至于油鱼，个头不大，有一两指宽，放进锅里煎是不需要放油的，因为它本身的脂肪很多。下到锅里便会“滋滋”直响，不一会儿就可以出锅，很香脆。有时还可以捉到斑鱼和鲶鱼，这是身体虚弱之人滋补的好东西。这些鱼在二三十年前还是很多的，如今吃的人多了，也就变得少了，从而珍贵起来。

20世纪80年代，几斤重的河鱼随时可以弄到，现在渔民们出渔一个晚上也难得一条大鱼。为此，政府定了休渔期，每年的春季，直到六月后方才开捕，很大程度上保护了这份珍贵的自然资源。

船上的生活越来越难维持下去，外面的花花世界吸引力越来越大，年轻的一代大都到外乡找生活去了，传承船上手艺的人越来越少，只有一些年长的人守着家，守着河。虽然还是努力地在河上生活，但以前那种完全靠水吃水的生活方式已经改变了。

社会的不断进步，改变的不仅仅是他们这一方人的生活，还有整个镇、整个县，甚至全世界的生活。

小长安镇是一个没有什么工业的小镇，于是也就避免了污染，而武阳江正是那些极少数没有被污染的河流之一，水一直都是那么干净和清澈。以前只是镇上和附近村屯的人到河里游泳，现在四面八方的人都会慕名而来。每到夏天，县城的人们开着私家车，携家带友，三五成群，聚满了这条河。在夕阳斜照的时候，水面波光粼粼，沿河一群群的浪里白条在欢腾。水性好的自然要卖弄起来，到河中央戏水，又或者横渡几次，这样的表演往往还伴随着得意的大声炫耀。不服的人是一定要比一比的，于是还可以看见两个或者三个头颅在水面上此起彼伏地争先，划开一道道的水纹。孩子们则在岸边的浅水区击水自娱，互相闹腾着，时不时有人因为受了委屈而帶着哭腔四处找人申诉。大人们往往没有那种调解的耐心，呵斥几句就转归于风平浪静，孩子们也很快忘记之前的不快，游戏又继续开展下去。

在平日里，顽皮的孩子们往往乘着中午饭后，找个借口提前上学，其实很多是要到河里清凉一番。三五成群的孩子顶着大日头，扑通扑通地跳进水里，比着谁的姿势好；如果这个没法比，便比比谁的姿势搞笑，谁砸的水花大。

武阳江不是那种土河，而是砂石底子的河床，自然就少不了鹅卵石。孩子们往往一个猛子扎下去，摸起几块细细扁扁的石片来，在水面上打飘飘，看着石子掠起的一圈圈涟漪，一二三四地数着，谁的多就是谁赢。然而这样往往会造成纠纷，因为在石子力量衰竭的时候激起的是一片涟漪，数着数着就乱了，于是又嬉笑打闹一番。水里的游戏还不止这个，不管是谁从河底抄起一块有特征的石头，约好规则，便朝远处扔去，然后几个人便拼命地赶去，扎着猛子看谁先找到那块石头。胜利者举着石头，拼命地炫耀。如果那块石头消失在河水的怀里，大家也不会有任何的失意，因为谁也没有胜利，也就没有失败者——其实是已经输给这条河了，便又可以兴致盎然地开始下一轮。估摸着上课的时间快到了，孩子们便裸着身子爬上岸，不需要擦干，就在河边站一站，相互观摩评论各自的丑态，不一会儿身上的水珠就自然干透了。于是穿起衣裤，一路叽叽喳喳地跑着闹着往学校方向去。

武阳江安安静静地流淌，与世无争，因为她知道，流逝的永远是人，她只需安静地做一个赢家，不用向人们炫耀她的胜利。

河的两岸都是青翠的竹子，四季常绿。河水流淌的时候，会和经过的风轻轻细语，就着滩头的水声，唠着人间的故事。风带来的是远方的故事，竹子诉说的是岸上的见闻，河水则用心地记着每一句话。

每到春季，两岸的人们就忙着从河里抽水插田，河水慢慢地浸润每一寸田地，探听大地的故事。于是河水知道了人们喜欢看绿色的欢腾，看金黄色的收获；了解到禾苗是如何从一点点尖尖的绿色，慢慢地铺满整个田野，甚至是如何施肥、杀虫、除草……人们的身影遍及整个田野，流淌劳动的欢歌；她还知道，只要过了惊蛰，青蛙们就会苏醒，鸣虫们就会苏醒——每到晚上，田野多重奏就会轰轰烈烈地上演。

夏季来临的时候，禾苗就着微风轻轻摇曳，阳光洒在每一片叶子上，微微地闪着绿色的光。白天是不知疲倦的孩子们的乐园，他们在河里欢腾，在田野里探险。他们的童真能感染这个世界。到了晚上，天空中挂着皎洁的月亮，星星在一旁眨着眼，人们成群地聚在一起，带着个小凳子，图方便的就直接席地而坐。男人们点着烟，烟头在黑暗中一闪一闪，和天上眨眼的星星一样；女人们一只手抱着孩子，一只手柔柔地摇着扇子，驱赶小虫，轻轻唱着不知名的小曲，哄孩子入睡。话题往往由年长者发起，天南地北，哪怕就是一支烟的事情，也能引发整个晚上所有的话题。田里的水，今年的天气，镇上或者村上的新鲜事，谁谁谁家闹了什么矛盾，谁谁谁得了什么好处，谁谁谁做了不妥当的事情……自认为有见识的人，自然还可以对国家的国际的大事高谈阔论一番，谁是谁非，完全在于他的喜恶。这样的评论影响不到任何事，但却能影响到一群人对他的敬仰，满心崇拜他的见多识广。聚会往往到了夜里十一二点，在某个人说“散了吧，回家睡了吧，明天早上还要起早看田”的话语中，就慢慢散了。夜，便在河水的安眠曲中，怀着对明日的憧憬慢慢进入梦乡……

到了秋天，金黄金黄的颜色铺满了天地。田里的水干了，便轮到汗水来滋润大地了。人们挥汗如雨地忙着抢收，咚咚的打谷声传遍四野，春天的那一尖尖嫩绿便会魔术般地变成箩里筐里的金子。人们脸上的汗水和身体的疲倦，丝毫掩饰不住兴奋之情。于是一担担一车车，从四面八方汇集到村头的晒坪，金子摊开了，黄灿灿的，一阵阵稻香弥漫开来，不论多远都能闻得到。

家里的狗早上就跟到田里，先是几只见了面，相互嗅着，转着圈打招呼，商量好游戏规则，然后便在田里闹腾、追逐。在禾堆里钻进钻出，闹够了便趴在田埂的阴凉处伸着舌头，呼哧呼哧地看着人们割禾打谷，然后跟在箩筐后面跑回村里，在晒坪上打架，争地盘，好像主家晒谷子的地方是靠它的本事得到的一样。其实它们多少也还是有点功劳的，在鸟雀们忍不住诱惑落到地上吃谷时，它们就会毫不犹豫地冲上去驱赶，直到鸟雀们不见踪影。这时它们就会得意地一步三回头地迈着步子回到荫凉处，意犹未尽地继续趴着。

在太阳快落到河边的山背后时，人们就可以尽情地到河里洗刷阳光留在身上的印迹，把它们留给清凉的武阳江水。江水也会毫不吝啬地用所有的温柔抚平人们的疲倦，记录下人们的勤劳和勇敢。这样的美德，和武阳江水一样，代代传承，从未停歇或者消失过。

到了早上，女人们便会陆陆续续挎着篮子或者锑桶到河边去洗衣服。三个女人一条街，何况是一群女人？这时的码头俨然是个新闻中心，家长里短，道听途说，都可以在这里聚拢又散开。随着洗衣粉泡沫的起灭，洗衣槌此起彼落的声音，前一天发生的事情便涌出来了：昨晚谁家里吵架了，谁家的肉被猫或老鼠偷吃了一大块，谁家的猪生了几头小猪……洗完衣服，这些独家消息便很快在镇上传开来，有时甚至比广播还快还有效。这里完全不涉及国家大事，有的只是镇上的新闻。衣服洗完，住在河边附近的女人便端着菜篮饭锅下到码头，在洗衣服女人们的上游淘米洗菜，继续着刚才的话题。

中年妇女往往会故意说着一些男女之间的事，互相打趣着，肆意地笑着；那些年轻的女人们脸红着不敢吱声，但这样往往会迎来更大的笑声。玩笑归玩笑，不论说了什么，说过了就是说过了，事后也不会有人拿来当真。这样不成文的规矩，才能造就这样一个妇女之家。若是喜欢打牌的，洗完衣服把桶往臂弯一挎，走之前不忘记对某人再次交代清楚，几点钟开桌，都有谁谁谁，不能迟到了。

天亮到天黑，春夏秋冬，人来人往。不管时代怎样变迁，日复一日，年复一年，武阳江的水一直都这样缓缓流淌，静静地看着人们的悲欢离合，喜乐哀愁；细细地铭记着岁月的沧海桑田，时光的斗转星移。

一条河的故事，就是人的故事。

作者简介：刘宏韬，广西罗城仫佬族自治县人。广西作家协会会员，鲁迅文学院第三十三期少数民族文学创作培训班学员，有小说和散文作品发表于《广西文学》《三月三》等刊物。