童年记忆

毕飞宇

光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事，裸泳呢？却是城里的年轻人所玩的时髦游戏。

我记不得我是几岁开始游泳的了，我的父母怎么从来就没有过问过这件事的呢？我至今还记得我带领我的孩子去学游泳的情形———教練就在他的身边，可我依然不放心，一步也不肯离开泳池。我不能说我的父母不关心我，我只能说，在他们的眼里，夏天来了，他们的孩子泡在河里是一件再正常不过的事，和一条泥鳅泡在水里绝对没有什么两样。

乡下人学游泳永远是一个谜，没有一个人真的“学”过，划着划着，突然，你就会了。这个突然真的是“突然”，仿佛身体得到了神的启示，你的身体拥有了浮力，你和水的关系一下子就建立起来了。从这个意义上说，我相信所谓的“基因”，作为最初的“水族”，人体的内部一定储存着关于水的基因，说白了，关于水的记忆。同样，我相信人体的内部储存着音乐的基因、绘画的基因和文学的基因。摧毁基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他们的，他们自作聪明，自然而然就成了孩子的老师。结果呢，神秘的基因消失了，水银一般灵动、水银一般闪亮的东西变成了水泥。他们为孩子的笨拙捶胸顿足。

乡下孩子在游泳的时候当然不用泳裤。泳裤？那太可笑了。我们在岸上都光着屁股，到了水下还装什么斯文？给谁看呢？反正鱼和虾都不看。再说了，不就是一个小鸡鸡加一个小蛋蛋么，都是耳熟能详的，你花钱请人看都不一定有人愿意看。

母亲给了我一条长长的滴管。我把它一分为二，我终于有了一把性能卓越、超越时代的弹弓了。当我请一个木匠用桑树的树桠做成自己的弹弓之后，我是耀武的，扬威的。桑树的韧性这时候显示出了它的价值，在我瞄准的时候，我的手指会发力，两边一压，中间只留下小小的空隙———这差不多就是命中率的全部隐秘了。那是夏天，大地在为我的弹弓生长弹药。数不清的楝树果子挂在树梢上，它们大小合适，圆润、碧绿，水分充足，沉甸甸的。在滴管被拉到极限之后，楝树的果子继承了滴管呼啸的反弹力，一出手就呼呼生风。

我说过，在极为贫困的乡村，孩子其实不是孩子，是动物。我这么说绝对不是一种比喻，而是实情。我的依据是什么呢？是关系。孩子和人的关系更密切，当然就是人，和大自然的关系更密切呢，只能是动物。我们和大自然的关系密切到什么地步呢？举一个例子，喝水。如果我们渴了，想喝水了，怎么办呢？很简单，来到河边。如果是冬天，用手掬，如果是夏天，则干脆就站在水里，把脑袋摁在水面上，一边尿，一边喝。我相信我们的体质也是接近于动物的，我们从来不会因为喝生水而闹肚子。1987年，我大学毕业，来到南京做起了教师。有一天的下午，我踢了很长时间的足球，渴得厉害。开水太烫，我等不及的，就把嘴巴靠到自来水的龙头上去了。结果呢？当天夜里就出了问题。直到这个时候，我终于知道了，兄弟，你成“人”了，你是一个“城里”的人了。

在夏天，我们经常要到其他村庄观看露天电影，我们必须穿越水稻田。电影散场了，为了回家，我们还得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是说着玩的，它需要童子功，如果你不是光着脚丫子长大的，你寸步难行，你一步都迈不出去。

为了让土地的效益发挥到最大，田埂的宽度也许都不到四十厘米，有些地方甚至只有二十厘米。在大部分时候，田埂是潮湿的，甚至是泥泞的。它很滑。但是，我们的十个脚趾头可不吃素，它们很有力气。它们可以牢牢地“抓住”地面。在我成为一个“城里人”的时候，所有的人都惊讶于我身体的平衡能力和灵活程度，嗨，这有什么。我们还专门选择下雨天到田埂上赛跑呢，乡下长大的孩子哪一个不是动物。动物，知道吗？动物。

稻田静悄悄的，在没有月亮的夜晚，满天都是星星。我说“稻田静悄悄的”只是一个视觉上的说法，实际上，稻田一点也不寂静，它的真实情况有点像福克纳的一个书名，喧哗与骚动。谁在喧哗？谁在骚动？青蛙呗。

选自《当代文学》