大爷大妈们，在天台上活成了李子柒

不上天台，你就不知道中国人的灵魂有多不羁。看着视频羡慕李子柒田园生活的年轻人，一定想不到，天台上的大爷大妈们，早就在高楼大厦之间，活成了李子柒。

钢筋水泥里的田园牧歌

2012年，老北京市民张贵春和他的天台菜园出现在了《舌尖上的中国》第一季的第七集里，一时间，“贵春菜园”成了大家心目中的“理想王国”。张贵春并不是第一个发现城市天台魅力的人。在寸金寸土的城市里，天台那成片闲置的空地，早就被大爷大妈们盯上了。

广州某小区的住户刘阿姨最早只是来天台晒个被子，一上来就挪不动腿了，“这么大的空地，空着多浪费”，一来二去，她脑子里就迸发了灵感。悄无声息地，她把儿子前年买的几个花盆搬上天台，松松土，种上了葱和蒜。

种菜大概有一种令人上瘾的魔力，但凡种下一盆，就一定会种下一百盆。葱葱蒜蒜已经不能满足刘阿姨与日增长的野心，慢慢地，她的菜园子里，农作物的品种越来越丰富，除了葱蒜，还有包菜，芥菜、空心菜、辣椒，甚至还出现了不适宜在亚热带种植的奇异果和葡萄。一來二去，在天台上种东西的人越来越多，本来落寞无比的天台变得热闹非凡。

种菜是门艺术。每家每户的种菜容器，都彰显了“园主”天马行空的艺术风格。矿泉水瓶，花盆、塑料饭盒、饼干盒子、孙子淘汰下来的玩具车，甚至，牛仔裤、马桶里也能种点什么——活生生把种菜玩成了艺术装置。

只不过，对山城重庆的人们来说，这都不算什么。2018年的一则新闻逗乐了大家：在重庆南岸区的一栋高33米的大楼上，有一个面积近2万平方米的“真·开心农场”。这里不仅有蒲葵、铁树、槟榔、美人蕉、仙人掌等20多种观赏性植物，更有油菜、莲藕、黄瓜等农作物。甚至还有居民在这个“农场”里专门建了一条人工河，河上还有一个小岛，上面散养了鸡、鸭等家禽。

有网友评论道：“这不就是中国式绿化吗？”“建议拍一个纪录片叫做《菜地里的中国》。”

一个把种菜写进基因里的民族

中国人有多爱种菜？《舌尖上的中国1》的分集导演胡博说过一句话，大概可以回答这个问题：“中国人走到哪里都得想办法种点菜。”

中国陪读家长，陪着孩子来到美国名校耶鲁大学，毅然决然把学校里的一块荒地开垦成了菜园，最后甚至得到了耶鲁官方的支持，“耶鲁菜园”因此得名。中国科考队到南极，在冰土地上种出了新鲜蔬菜，让整支科考队过上了“现摘、现烫、吃火锅”的滋润生活。中国丈母娘来到英国女婿家，一股脑把洋女婿花园里的花花草草全拔了，种上了中国特色瓜果蔬菜。“种花能干啥呀，能吃吗？”

中国人为什么如此热衷于种菜？归根结底，这是一个把种菜写进基因里的民族。

拥有五千年农耕传统的中国人，祖祖辈辈都曾经在田地间谋生。中国人是“粘在土地上的”，安土重迁，聚村而居，终老是乡。相比起五千年的农耕经历，大部分中国人从农田中离开来到城市里，不过是近五六十年的事情。

地面太拥挤，天台仍有自由

当前，中国正处在城市化发展的最快时期。伴随城市化进程的，是人们从农人到城市人的蜕变。在快节奏的都市生活里，加班、买房、结婚、养育孩子……各种魔咒挥之不去。

古代，面对官场压力，陶渊明们可以潇洒地回归家乡，当一个与世无争的农人。但现代人，已经回不去了。在城市种菜，更像是一种精神回归，让向往自然的心找到归宿。天台菜园，就是一个又一个的“归乡梦”。网友紫馨在种菜论坛里说道：“一开始只是想遮阴”，后来越种越多，就莫名地有了“调节生活”的作用，下班回家后过过田园生活，“是多少城里人向往的啊”。

在陌生城市里，天台的菜园子让大爷大妈暂时忘记自己是说话没人听得进去的“退休闲杂人员”。在天台的土地里，他们过起了日出而作日落而息的生活，埋下对生活最质朴的期待，收获和在老家农田里一样的喜悦。

（综合《新周刊》、澎湃新闻）