三秒钟的克制

陈亦权

史蒂芬是一个落魄的美国乡镇青年，他居住在纽约郊外一间由破拖车改建而成的小屋中，他在这间小破屋里从事着简单的制衣工作，每月只有80美元的收入。

事实上，史蒂芬也读过大学，他之所以留在乡下做这份收入微薄的工作，是因为他心里有一个比挣钱更了不起的梦想，那就是成为一名作家，所以史蒂芬没有假期，也没有周末，甚至没有夜晚——他的夜晚几乎全在写作中度过。

史蒂芬经常去小镇邮局，把厚厚的原稿寄给出版商，然而他的作品一部又一部地被退回了。退稿信往往很简短，这使他怀疑出版商究竟有没有读过他的作品。有一次，一个比较有耐心的出版商写了一封很长的退稿信给他，对方在信中这样说：“我能感受到你有一些想法，但是这部作品的瑕疵太多，尽管如此，我还是相信你有成为作家的希望，你应该继续努力下去。”

史蒂芬非常受鼓舞，他感觉到对方是一个赏识他的人。此后的一年里，他又写了两部作品寄给那家出版商，但没想到依然被退回了。经过一次次的打击，他终于绝望了，心想：“就连最赏识我的人都不愿意收下我的作品，我还有什么必要坚持呢？”

他把自己的所有原稿都搬到了小破屋门前的空地上，想要一把火把它们全烧了，然后离开这个鬼地方去城里找工作，但就在他把打火机伸向那堆原稿的时候，他停住了，他想：在烧毁它们之前，为什么不仔细看看它们到底存在哪些瑕疵呢？史蒂芬克制住了自己的怒气，在这短短三秒钟的时间里，他做出了一个新决定：把这些原稿收起来细细检查！

结果，在此后的一周时间里，他仅仅在一部名为《车祸》的小说中就发现了12处错误和8处可以用不同的方式写得更精彩的地方，最令人啼笑皆非的是，在第一章的描述中，主人公的母亲是来自匈牙利的，可在第三章中却又说她来自叙利亚;主人公的祖父居然因为不同原因死了两次;在第二章中，车祸的肇事车是福特汽车，可在后面又变成了通用汽车……

此后整整两年时间，史蒂芬都在修改原稿中度过。1975年，当他把一部名为《卡丽》的小说修改完成后再次寄给那位出版商的时候，没想到对方很快就支付给他三万美元的稿酬。当年，《卡丽》仅在美国就卖了500万册，第二年还被拍成同名电影，同样也成了当年最卖座的电影之一。

没错，他就是在32岁就成为亿万富翁的美国著名作家史蒂芬·金。今天，他每部作品的版税均逾千万美金之巨，而根据他的小说改编成的《危情十日》《闪灵》等优秀电影，让更多读者和观众记住了他。

“那三秒钟的克制不仅挽救了我的原稿，更挽救了我的人生。”后来，史蒂芬曾这样说，“我真切地感受到，面对失败，在责怪别人之前，任何人都应该先找一找自己的缺陷。”

【素材解读】

如果不是短短三秒钟的克制，史蒂芬也就没有发现自己错误的可能，更不可能成为著名的作家。所以我们每个人都应该克制自己的负面情绪，三思而后行。

【寫作方向】

克制;自省……

【金玉良言】

?我们一定要克制自己的情绪，不要被情绪所困扰，不良的情绪只会阻碍到我们学习或发展事业。

?当感情只是劝我们去做可以缓行的事的时候，应当克制自己不要立刻做出任何判断，用另一些思想使自己定一定神，直到时间和休息使血液中的情绪完全安定下来。