哲学是什么

在2400多年前的古希腊，雅典城的广场上有一个古怪的老头子。他毛发稀疏，鼻子宽而塌，身材肥硕，不修边幅。他年轻时曾经在战场上立过战功，如今已年近古稀。他遇到一个陌生人就问：“你知道什么是正义，什么是真正的友谊，什么才是好的生活吗？”普通人被他连续追问了三次之后，往往哑口无言。而这个老头还会继续追问好几个问题，而且总是能从别人的话里推导出自相矛盾或者似是而非的观点来。于是，雅典人把这个老头叫作“电鳐”——一种在深海里通过放电来震晕猎物的古怪生物。他的问题就好比那种电击，让人暂时丧失了反应能力。

这个人就是古希腊著名的哲学家苏格拉底。别人被他问得哑口无言之后，就反过来问苏格拉底：“那么你说什么才是正义呢？”苏格拉底这时莞尔一笑，回答说：“我知道我不知道。”很多人觉得受到了冒犯，悻悻地走开了。

苏格拉底为什么喜欢在广场上提出这些问题呢？他会说，当时的雅典城邦（相当于一个独立而自由的城市国家）虽然强盛而富足，但是一不小心就会沾沾自喜，像一头牛一样昏睡过去。苏格拉底觉得哲学家负有一种责任，他决定学做一种小虫——牛虻，通过提问的方式来反复“叮咬”城邦，让它保持清醒，不要失去警惕和反省。

很有意思的是，苏格拉底并不孤独。后来的历史学家发现，大约从公元前5世纪到公元3世纪，在世界的不同地方，都不约而同地出现了像苏格拉底这样喜欢提问的人，比如中国春秋时期的孔子和老子、印度的释迦牟尼、波斯（今天的伊朗）的琐罗亚斯德……当时这些不同地方的人几乎没有相互接触和交流，但都在差不多的时代提出了一些根本的问题。好像人类从蒙昧中觉醒过来，开始观看世界和自己。这个时代后来被叫作“轴心时代”。

这个轴心时代和我们现代人有什么关系呢？关系很大。可以说，我们都直接得益于轴心时代提出的那些问题。举个例子，几乎所有人都说自己想过一种好的生活。但是每个人对好生活的定义截然不同，每个时代和民族对这个问题的回答也会差异巨大。换句话说，一个人只是偶然地受到了其时代和地区的影响，所以才会去追求一些特殊的东西，例如财富、荣誉、健康等。但是在轴心时代，苏格拉底就在雅典的广场上提出了一个普遍的问题：什么样的生活才称得上是好的生活呢？我认为的好生活，对别人来说也是好的吗？孔子说：“己所不欲，勿施于人。”也是对这个问题的回答。如今，我们很多人仅仅活在第一个层面，而从未提出过第二类普遍的问题。不知道什么是好生活，就不遗余力地追求一种人云亦云的生活方式，好比盲人骑瞎马。于是，从轴心时代开始，人类开始两个方向的探索，向外仰望星空，向内反省自我。而且要把自己放在宇宙的视角里加以思考——我到底是谁？

苏格拉底还经常会说，他是一个“思想的助产士”。因为他相信，人的一些根本知识是原本就知道的，只不过是逐渐淡忘了而已。所以，他在广场上通过反复的一问一答，让人重新回忆起原本就知道的知识——就好比一个助产士帮助产妇生下自己的孩子。哲学家就是助产士，他自己并不会独占知识，而只是帮助别人认识自己。所以，苏格拉底才会说：“我知道我不知道。”苏格拉底也喜欢引用德尔菲神庙里的一句神谕：认识你自己！

“哲学”在古希腊语里是由两个词组成的：爱（philia）和智慧（sophia）。当时的哲学体现了人类对一切事物的好奇，包括了神话、宗教、天文、地理、生物和社会等。生活在21世纪的我们，在技术和信息方面无疑远远超过苏格拉底那个时代。每天打开手机和电脑，我们就能接收到海量的资讯。但是，我们真的可以说，自己要比苏格拉底更为智慧吗？

在好奇和追问里，让我们开启一场哲学的旅程。

小编的话

“哲学课”将成为2020年杂志开设的新栏目之一，没有放在开篇说，是怕大家被“哲学”这个词吓跑了。为了筹备这个新栏目，小编还是做了不少准备工作的！此前，在和同学们交流的过程中，大家小小的脑袋冒出大大的疑问：哲学是什么？哲学是玄学吗？虽然哲学特别“虚”，但意外的是，大家提出了很多有意思的哲学问题。也许在潜意识中，你已经开始思考哲学问题，想要追问答案。

“哲学课”栏目将由复旦大学哲学学院副教授郁喆隽担任主持人。每期将选取一个同学提出的哲学问题，然后大家对于这个问题展开讨论，最后听一听郁老师怎么说。希望通过这个栏目，你能发现哲学不是什么深奥玄妙的学说，而是为你打开自我、打開世界的奇妙钥匙。