恐怖故事（短篇）

朱诺

从地铁口出来的时候，天已放亮。日光映上街道对面小区楼房朝东的墙面，显出一片片清亮的蛋白色。树的枝条还是绿的，淡淡地打在浅色的更低点儿的墙面上，微微颤曳。十月初的清晨已有冷意，她裹紧了黑色的宽大风衣——足可以装下她两个，下摆的设计是不规则的流线，走动时似摇曳的颤抖花朵。天是蓝的，像在里面撒了一把白色浮尘，综合了明亮的刺眼，使笼罩其中的事物镀旧了一层。上帝如果足够老，也会透过这层白色雾障来观看吧，浅淡的，毛茸茸的，偶尔还会淌下一两滴泪水。

像往常一样，天空里什么都没有。至少在这个区域是这样。

街沿边围起了绿色的纱网，一些穿着荧绿反光背心的工人拿着铁锹在挖掘，将铺在街面的地砖刨开。街面老了，长得粗壮的榆树根将地砖拱得高低不平，新运来的砖堆得整整齐齐，顺着街沿排开。

正在挖掘的街面与右手边的商铺之间有一片平高台，登上几级台阶之后，就到了平台上。她顺着平台朝前走，经过了一家理发店、一家鲜花店、一家面包店，然后，不在她预期之内地，她停了下来。

那是一家宠物店。玻璃门紧闭着，门上拉下一道帘子，门内的把手上挂着“Close”，下面是营业时间：早9？誜00—晚9？誜00。

吸引她注意的是門帘旁的橱窗，摆着一架树形的窝巢，浅柚色的合成板制成。作为主体支撑的桩子上缠着麻绳，分支状的枝桠——像手臂托着一只盘子，边缘有波浪状起伏。大概四五个吧，作为巢穴，它就趴在最上层的那个里面，距离她的视线半米左右，她稍稍俯下身，就可以更清晰地看到它了。一只白底黄斑的半大小猫。白是细腻的雪花白;两个耳朵尖及额的上半部是淡淡的橘色，像戴上了一顶头盔;她能看到的背部，从肩部延伸至尾部上端的一大片有层次的深橘色，像一块毯子覆住了它;雪白的、纤尘不染的尾巴毛茸茸地卷了上去，轻轻地触在蜷缩的爪子及鼻尖处;鼻子和爪子的肉垫都是粉红的，被包裹在雪似的蓬松里。眼睛弯月状地眯缝着，其中露出一点点的黑来，睡得正香呐！嘘！安静，安静。她看了又看，那小爪子，那鼻尖，那眯着的细眼，舍不得离开。那安详乖巧的睡姿，她喜欢极了。她心中敲着一面小鼓，只有她能听见。很久了，这种久违的感觉。

她从未见过如此甜蜜的睡姿，甜得她觉得这整个早晨都美妙起来，哎呀，小宝贝儿！怎么能让人舍得离开你！但她看了看时间，不能再耽搁了，又匆匆地把小猫从头到尾扫了一遍，最后停留在安详的眼睛上，她确定这正是它全身上下最迷人之处。嘘——最后一眼。她尽可能轻地离开了。

同一天。下午六点二十一分。夜的巴掌已盖过了天空的大部分，并将亮光一点一点地摁沉下去。隔了一段距离，她看到宠物店前围了几个人，门还是关着，门帘卷了上去。想到又要看到它——不知它还在不在老地方，便加紧了步子。

噢——还在。

同样的姿势，同样的睡容，但在灯光的映射下——灯光来自店铺中部的接待台上方——它整个儿仿佛被缩小了，用旧了，毛也不似早晨那般平滑，显得凹凸不平。一位老太太和她的孙子指指点点。吸引他们注意的是一只大个儿的虎斑猫，翘着尾巴在地上走来走去，把屁股对着门口，骄傲得不肯回过头来。一位女店员，或是老板，穿着粉红的罩衣，坐在矮桌前接着电话，同时在便签上写着什么。更往里，是一个工作台，一些供宠物活动的设施，几个空笼子，一些洗涤用品。它们模模糊糊地挤在一起，形成了昏暗的背景。

在它身后，一只浅棕的暹罗猫，四只爪子和尾巴都是黑的，蹑着脚尖在狭窄的空间里挪移，以猫科动物的轻盈，听到了响动——老太太的孙子在玻璃上敲打，扭过头来，尖削的黑脸上，那张脸在端正的瞬间犹如面具，蓝莹莹的眼睛锐利得像冰，凝固了一秒钟，便拱起身子，一下跃到地上，踮起脚优雅地朝着虎斑猫走去，不再回头。

它还在沉睡。这一切都影响不了它，触及不到它。一丝不安掠过心头。它睡得太久了吧，还是……只有一个光源，光在散射的过程中逐渐昏暗，使这一切看上去像一个傀儡舞台。玻璃隔绝了声音，使其中好似沉甸甸地充盈着水，沉重的密闭体，猫在移动，人在活动，晦暗的物体沉寂在周围，更远的地方。谈不上温馨，甚至略显怪诞，她想了想，觉得怪诞的点正来自于它——太安静了。但她来不及多想，随即急匆匆地迈开步子，朝着不远处的地铁入口走去。

地铁上的人不多，也不少。她站在车厢中部，靠在一排座位末端的扶手处，正对着进来的那扇门。过了一站，紧靠着扶手坐着的那个人站了起来，下了车，她朝那个空座走去，只需跨两步就行了——但紧挨着空座的那个人，女的，挪动着屁股占据了那个位置，她只得又多跨了一步，在那位女士遗弃的位置上坐了下来，坐下之前不忘把风衣的下摆收拢，它太宽大了，坐下时铺开会占据多出一个人的空间。

只过了不到几秒钟，她就明白了那位女士为什么嫌弃这个位子。

小女孩。

女孩并不吵闹，却在不停地扭动。那双小脚踢蹬着，不时碰到她的腿。她尽可能地把双腿并拢，紧紧靠在一起——不行，小女孩又跟着往她这边挪动，似乎无知无觉地不停碰到她。她低头看着手机，决定不动了。

“过来一点儿。别碰到阿姨了。”一个纯正的男低音响起，近得就像抵在耳边。小女孩的身子晃了晃，往左边移了几寸，但随即又以更大的力度挣了挣，往她这边斜来。“不嘛！”小女孩把身子对着她这个方向，牢牢地不动了。“今天在幼儿园干什么了？”小女孩不答，仰着头，看着斜对面的地铁电视。

“……今天和海萍玩什么了？……老师怎么说的？……和其他小朋友……”男低音持续地嗡嗡响起，更像是在响亮地自言自语。小女孩左扭右摆，就是不答。蓦地，她觉得左胳膊一阵酥麻，虽然隔着衣服。孩子在扭动中触碰到了她，后来干脆把一只手搭在了她的胳膊上。她的胳膊就此僵住。小手。五个指头短短的，就像玩具，毫无防备、毫无所求地搁在了那里，一条陌生的胳膊上。她屏住气。她并不反感。但也不敢移动，生怕稍微变动一点儿位置，那只手就会消失。她心里甜丝丝的，连她自己都对这种情绪感到惊异。

她的视线偷偷地向左滑去。小女孩的眼睛瞪得大大的，乌黑的睫毛一动不动，专注在电视上。微鼓的面颊是四五岁孩子的特征，有着美好的弧形，肤色白皙，花苞样的嘴唇湿红湿红的，同样乌黑的头发在脑后束成了一根辫子，清晰的梳齿开出的纹路间闪着光泽，一些不驯服的散发蓬松地竖起在耳后、脖颈处，桃红的上衣，同样颜色的书包，这个挨着她的有呼吸的小东西。

小东西的左边，这时呈现了一只深色的、粗大的手。连接着这只手的，是一张同样深色、粗大的脸。而手和脸之间的连接部分，由于角度的原因被隐去了，便只突兀地现着这样的脸和手。也可能和她的匆匆一瞥有关;不知为什么，她有点心慌。

紧接着，她又把视线移了回去。还是偷偷地，做贼似的。男人有着女儿一样的眼睛，逆光中闪闪发亮。脸庞犹如一枚深黑的、泛着油光的面具。厚厚的嘴唇晦暗无光，剪得短短的、粗黑的头发尖闪烁着幽暗之林的密光，酷似某种莫名的蛮荒之地的产物。客观地说，那男人不难看，五官分明，轮廓突出，甚至可以称得上好看，就像一般人所说的，有着男子气概，但是……什么地方不对劲。

他说话的腔调，在他同女儿说话的过程中，语音里渗透的滑溜溜、甜腻腻的分泌物，以及他讨好的媚态——也许，作为一个父亲，想要取悦自己的女儿又有什么错呢，何况女儿又是那么爱理不理的。还是，角度问题……想要和小女孩保持在同一高度，便不得不佝偻着身子，这使他有了几分卑躬屈膝的样子，还有……像在偷窥。这种轻若游丝的感觉困扰着她，她看不见方向，但她相信自己的感觉，突然，她像被刺了一下——不是！不会！不可能！……

她想再看看他，以确定这是一个错误，但她不敢。她不想对上那个人的视线，或者是，不想被同样辨认出来。不过，就是一张照片，五六年也就这么过了，他不应该会记得她——在那个社交平台上，女人的照片还少吗？但她的照片是真实的，而这几年间，她的变化也不大。她不自觉地捏紧了手。一抹笑意不受控制地弥浸到嘴边。她设想过他们的见面，在她觉得他快要彻底消失时——往往几个星期不露面，然后在某一天突然出现一小会儿，再来上一句“亲爱的”问候，这又可以让她支撑上一段时间。在她终于无法忍受这种状态时，其实更多地是关于她自身，她提出了“分手”——多滑稽，他們之间从没有哪怕一丁点儿可以算作是“承诺”的东西，况且又没见过面——他依然保持着先前一贯的腔调，就像什么都没发生过似的，这种腔调在她后来认识到是做作、模仿出来的东西，从那时起，她隐约觉得什么东西变了：戏弄就此开始。如果此前还有那么一点点温存的话，那么此后，就只有恶意。但她仍然不敢对自己承认这一点。那时不敢。即便就是为了这针尖大小的温暖，她也应该感谢他吧。他的头像也是一朵充满笑意的云，这云亮起来是明媚的蓝色，曾在长达一年的时间里几乎天天在线，她认为这是为她亮起的，她只要盯着它就心满意足;他本人就隐藏在那朵云后，在她想象的迷雾间渐渐浮现，没有一个具体的轮廓，即便后来他给了一张照片，而且那张照片也就是他吧，她也始终没法把照片里的人和雾中迷茫的形象联系起来，并不寒冷，而是带着潮润的温暖浮动，那就是黑暗中仅存的暖意，在那段生命时期支撑着她的力量，就是这个人！——他的嗓音，如果去掉其中甜腻、涂抹得过重的冰淇淋奶味，倒也符合她的预期;照片中的男人，穿着运动服，背着双肩包，站在她辨识不出的景点前微笑——微笑很标准，长相也很标准，“英俊”，过了许久，她的脑中才浮现了这个词，并试图将这个形象与臆想中的形象叠加，将先前的无从宣泄的情感灌注进去。她在体验什么叫正常，并试图使自己正常。不管怎么样，不管这个人是谁，它被差遣，在她的生命中扮演了一个开关的角色——“啵”，只需轻轻一按，里面的东西就出来了。她承受。而它什么也不知道。

后来，在她无数次地看过那张照片时，她发现他右手的小拇指——他的双手交叉相抱环在胸前，左手腕戴着一只她认不出牌子的表——指甲留得很长。一个魁梧高大的男人，一身运动装扮，却留着一只长指甲，要去挠痒痒吗？“亲爱的，”她又想起了他对她的称呼，也可以是对任何人的称呼。她也确实想过要去找他，找出他，只为了看一眼他到底是谁，这个人是谁？不是幻象，而是作为一个人。失去它是不可想象的。她支撑不住自己。她没有力量。那是她最虚弱的一段时期。生命，对她来说太长了，想到还要再过上许多年，她就发抖。但在她的想象中，它总是那么罗曼蒂克，包括“他们的再次相遇”，在某个公园里，商场中，人流汹涌的街道上，甚至地铁站……“哦，你在这里……”她可以看到自己的嘴巴在动，以及脸上同样的标准版表情包。“亲爱的，”他会以拉丝的滑感说出这个词吗？亲爱的，他俯下身来，他们看进对方的眼睛里，他留着长指甲的小指头轻轻地挠着她的头发丝。亲爱的……我的小姑娘（一个老女人，但就爱听这个）……但是现在，她想放声大笑。上帝和她开了一个多么巨大的玩笑。在她已经快把这一切遗忘时。不过它回应她了。她感受到了它的善意。

她拼命抑制，才没有扭过头去直直地看那只手是不是留了长指甲。

车到站了，门滑开，又上了几个人。一个女人站在她面前。穿着白色的、长过膝盖的风衣，在腰部的位置用带子束紧，细得像一根惨白的花蕊。小女孩扭动了一下，那只手从胳膊上移开了，又扭动了一下，不行，还是看不到，于是，不知是有意还是无意地蹬动着腿，晃动中碰到了那位女士。“哎呀。”女士叫了起来，向旁边闪了一闪。

“快给阿姨说对不起。”男人的声音又响了起来。

小女孩骨嘟着嘴，瞪着圆鼓鼓的眼睛，一声不吭。

“快说对不起！”

还是不说话。

“你碰到阿姨了，快说对不起！”那声音愈加严厉，“要懂礼貌！”

“对不起！”这三个字又轻又快地喷了出来，夹杂着不耐烦，同脸上的表情相映衬，没有一点儿诚意。她几乎要笑出声来，侧着眼同情地瞟了瞟女孩。

“对不起啊，碰到你了。”男人的声音热忱得多，抬头望向女士;女士的瘦脸绷得紧紧的，锋利得像一把匕首，只微微点了点头。

女孩不动了。爸爸怀着歉疚说这说那，就是不吭声。“……今天得了几朵小红花啊……老师表扬你了没有啊……做了什么游戏啊……王琳的妈妈给你的糖好不好吃啊……”小女孩瞪着前方，两手撑在座位上，一双腿又踢蹬着，就是不说话。

“诶——小心！别又踢着阿姨。”爸爸伸出左手兜住女儿双腿，把女儿往自己身边拉了拉;女儿极不情愿地挣脱了，沉着脸。

有那么一会儿，她转过头去，他们的视线相遇了。嗯。这双眼睛大了点儿，也许是距离近。肤色深了点儿，灯光问题吧，而且刚过夏天。脸型嘛……只要是符合标准的都会被认为是美。不，她不确定。不够确定。

她同那位女士一样，没露出一点儿笑容。

“待会儿回家了想吃什么啊？”男人拿出手机，“你猜妈妈会做什么好吃的？你饿了吗？想吃什么啊？”

小女孩嘀咕了一句，没听清。

“爸爸的肚子可是饿得咕咕叫，来，妈妈想和你说说话……”男人把手机递到女儿面前，手机屏幕显示出一个空间，晃动着，然后固定下来，出现了一张女人的脸，由于距离太近，略有变形——一张母亲的脸，戴着眼镜，短发，洋溢着家庭氛围，与它的属性很相称。这么一张平淡无奇的脸先是让她略感惊异，接着又释然了：妖艳与风骚不属于这里。那张脸笑着，不断地趋近，也使得那形象肿胀变形。它在说着什么，但车厢里太吵了，听不清楚。小女孩漠然地瞅着，对这种类似的把戏无动于衷。毕竟这是一个高科技时代。

空间又晃动起来，如果在电影院里一定头晕目眩。接着有什么东西出现了。爸爸在一旁解说着：“……看到了没有，这是今天的晚餐哪，妈妈做的。喏，这是烙饼。”烤得金黄的大饼闪现了一下，切得整整齐齐地堆在盘子里。下一位。“这是黄瓜丝。看，媽妈的刀工多好，切得多细。蘸酱吃可好了。”有烤鸭吗，她心想。“这是锅塌肉，你最喜欢的。”旋转得太快了，她几乎什么也看不清。“还有京酱肉丝。哪，这么多菜，都是你妈妈做的。你妈妈好能干。你妈妈做好了菜等着我们呐，一回去就吃。你想吃吗？”

小女孩把视线收回来。他是真诚的，她想。不过这女孩也过于冷漠了，也许正生爸爸的气呐。

爸爸正打着电话：“……啊，我们现在还在地铁上，在角门西，还有两站……我们直接出来的……”

这就是我想要的生活。曾经想要的。不过一点儿也不能触动到她了。

“我喜欢小女孩。扎着辫子。”有一次，他打出这样一行字，“可好玩了。”

好玩儿？她当时很想反问他。嗯，确实。有一刹那，她对他怀着一丝怜悯。他不会知道她是谁了。如果可能，她愿意把那个残存的形象轻轻抹去。那不是我。

那个人也不是他。

又过了一站，大红门到了。“您坐。您坐。”开始她不知道他是对谁说话，直到他伸出一只手，快碰到白衣女士了，“您坐这儿，我们下车了。”他仰着头，笑容满面;女士依然绷得直直的，戒备地看着他：“……不用……”

车停稳了。人们向车门涌去。他牵着女儿的手站了起来，走向车门。深色运动服，黑色双肩包，看上去质量不太好，也可能是用了有段时间了，不过她也认不出牌子。女儿这次乖乖的，跟着爸爸。下车时，他略低了低头。

她觉得安全了。她看着他们在人群中向自动扶梯走去。车窗限定的视域中，一步一步地，他们正在消逝。如果有魔法的话——还有比这更讽刺的吗？接着，她觉得自己荒唐极了。

白衣女士始终站在她面前，牢牢屹立。一个刚上车的疾步奔来，填补了那个空位。

第二天早上，同样的时间，不会相差三分钟，她从地铁口出来。光线又暗了一层，没有风，雾霾正懒洋洋地回复到它的舒适度。她跨着大步，坚决地沿着昨天的路线走去。

它还在那里。依然沉睡。她的心里已有了答案，但她还是需要来亲眼印证。同光一起变暗的，是它的皮毛。她眼睛的差异决定了它的温度。毛发涩，枯萎了许多，鼻子还是粉色的，但有了塑胶的痕迹，还有，它身子底下光秃秃的，什么也没垫。它在玻璃后，迎对着日光;日光从她肩膀上方穿透玻璃，在玻璃上映出了冰似的雪亮。它不觉得刺眼吗？她想起小时候家里一只早产的狗，死了以后也是这样蜷缩成一团，她伸出手去摸了摸，触电似地缩了回来，再也不想去摸第二下——皮毛下冷硬得铁一样。它也是这样的吧。她哆嗦了一下，有点儿恶心。

旁边的门帘上，是一只拉布拉多犬的放大了的头，戴着一顶红色魔术师帽，望向右上方的某个地方——门帘以外。嘴张着，粉红的舌头吐出来，聪慧的眼睛又黑又大，像对世界一无所知的婴孩。再过半个小时，这只拉布拉多犬就会被卷上去，升得更高的太阳会将更多的光投射进去，这被禁闭的空间总会浮荡一下吧，来啊，黑色欢呼雀跃。