输在三分之二

马未都

【适用话题】：坚持、人性的弱点等。

1998年，25岁的我退役。我退役前已连续8年世界排名第一，获得了18个奥运和世界冠军。几乎所有人都认定，那一定邓亚萍这辈子取得的最高成就。当时周围99%的人都建议我去当教练。我想反正我面前一定是一条下坡路，那我就要做点不一样的事儿。你们不是觉得运动员四肢发达、头脑简单吗？我偏要證明给别人看，运动员也能做学问！

这就是我退役后到清华大学求学的初衷。我就是想要挑战这种偏见。所以我从来不曾松懈，一篇英文演讲稿，可能你们不到半天的时间就能记下来，我要一句话一句话地去模仿，就得花上一个月。直到11年后，我从剑桥大学博士毕业的那一刻，才敢于对母校说：“你看，我邓亚萍，没有给咱清华丢脸！”

你可能会问，这有啥特别的，邓亚萍你真的成功了吗？我一直记着胡适先生的一句话：“成功不必在我，而功力必不唐捐。”是的，仅仅从我自己的事业而言，我的确不是最成功的代表，但我证明了一件事或者说我做到了一件事，那就是运动员可以有不一样的选择。

我第一次“毕业”——从乒乓球队退役，最大的成就不仅是那些金牌，而是证明了：个子矮的运动员，同样可以拿世界冠军。以前那些因为个子矮在第一轮就会被教练刷下来的小队员，在邓亚萍出现之后，获得了更多的机会。第二次毕业是学业上的毕业。我拿到的不仅是一张文凭，而是向后人证明：运动员不等于“四肢发达、头脑简单”！

我也祝福各位同学，祝福你放下一切，从零开始。