回首读书岁月

姜风平

改革开放40多年来，神州大地上发生了翻天覆地的变化，但我感受最深的，莫过于“书”的变化。你看，不论是大都市还是小县城，那书摊、书亭、书店、书城、图书世界，摆着展着码着堆着，如墙如山的都是书。

书多了，我们可以自由选择公开阅读了，很多人家中都有专门的书房或书橱。今天的读书族，自然无法想象那段无书的历史，那些仅仅因为读书买书而遭受磨难的人和事——

1967年夏天，16岁的我爬到树上偷读巴金的《家》，读至忘情时从树上跌落，摔伤了腿，有人竟将我当作读“封资修”的典型，并追查反动后台。可怜的“后台”父亲，为此挂上大牌子，被满街游斗了3天。

仅上过半年私塾的父亲，吃够了没文化的亏，即使家里再困难，也支持我读书。1969年秋，因家庭成分不好，我初中毕业后便无望继续升学。一天，我在小镇的一家杂货店发现一本陈旧的《辞源》，翻看几页后便爱不释手。于是，我与店老板磨破嘴皮，终于达成3天后用8个鸡蛋换下此书的口头承诺，因为家里养了几只母鸡，每天有三五个鸡蛋的收获，于是，我每天像做贼一样瞒着母亲拿上几个，书虽然换回了，但还是被母亲发现了。“这可是家里买盐、买煤油的主要来源啊……”父亲连声叹气。记得那天晚上，母亲在昏暗的油灯下纺棉纱，一边纺纱，一边哭泣，我也自责得泪流满面……最后还是父亲帮我解了围，责成我捡一个月的废品，弥补给家里造成的经济损失。

虽然无望继续上学，但我并没有放弃读书。为了读书，为了买书，我常常披着月光，踏着晨露，走遍同学家借书。平时，我节衣缩食，把父母给的压岁钱、零用钱全部花在买书上。在紧闭的房门里，我先后读完了《林海雪原》《青春之歌》《红楼梦》《莎士比亚全集》《资治通鉴》《鲁迅全集》等名著。有了这些阅读积累，我在恢复高考的那一年，以优异的成绩考上大学。

参加工作以后，每当发了工资，除去日常生活开销外，所余的钱，我全用于买书。星期天，我会揣上钱，在书店泡上一天，购得几本好书，之后倒车挤车、灰头土脸回到宿舍里，洗脸净手，把买来的书再浏览一遍，然后选出一本细读。闻着书中油墨的清香，真是如沐春风，好不快哉！但好景不长，结婚生子后，家庭负担重了，每个月除去家里各项开支，自己手头的余钱便寥寥无几，但我买书之志仍不改。再逛书店，因为口袋里只有那点钞票，我只能在书柜前徘徊再徘徊，经常是选好了书，临到付款时，又狠心剔出两本，看着营业员将剔除的书漫不经心地放回书架，我真是心如刀割。

为了让手头买书的钱宽裕些，我下定决心戒了烟，加上平时省吃俭用，几年下来就又添了满满一书架的书。其中，买每一本书都有一个故事：《卡夫卡随笔集》是用买凉鞋的钱买的；《汪曾祺人生小说选》是用出差补助的钱买的；有一次拿着50块钱上街买裤料，回家时却挟了余秋雨的《文明的碎片》和《文化苦旅》，褲料自然变成了下个月的计划。妻笑我是书痴，我欣然接受。我喜爱读书，没有“胸怀天下”的宏图大志，也不希求从书中得到所谓的“黄金屋”“颜如玉”，我只感到买书、读书对我确确实实是一种愉悦、一种享受，而且经常有文章被印成铅字，也是我的一大收获。

而今，我拥有2000多本藏书，这是我最为自豪的财富。退休后，我陶醉在书的世界里，书中有永不凋谢的花朵，书中有夕阳西下的瞬间凝成的永恒，书中有唯致远而得到的宁静。为此，我从不浮躁，从不烦恼，从不颓废，真可谓其乐无穷！

责编/清风