符淑淑
Yi:YiMagazine
D:东东枪
Yi:最近昕到或看到觉得比较有趣的一个观点是?
D:听到一句据说是当年赫鲁晓夫形容政治家的话,他说他们这群人啊,就是整天在没有河流的地方,发誓要造座桥出来。这话倒也未必多严谨、多正确。但还是让我想到一些事。我似乎也见过一些整天宣扬或真的非要在没有河流的地方造桥的人,还有一些自知或不自知地为一座或几座这样的桥耗尽自己大半青春、一腔热血的人。这样的桥到底有意义还是没意义?我们需要这样的桥吗?主张修这些桥的人到底是高明还是愚蠢?我们该不该加入帮忙?我其实都还没想明白。大家要有兴趣,或许可以一块儿想想。
Yi:2019年你两本书都入选了豆瓣好书榜,一本是本职相关的,一本是跟你平时志趣相关的《六里庄遗事》,你的本职工作是繁杂的广告业,你毕业的那个年代,就业的最好选择是外企,你的职业选择也基本符合这个路径,在稳定中给自己留有弹性空间,并尽可能丰富它,这是你一开始就给自己定下的基调吗?与你的性格有直接的联系吗?
D:这两本书能进到这样的榜单里,包括评分,看起来也都还凑合,至少也算是它们被一些读者认可了,没丢人。《文案的基本修养》是我这些年工作范围的一些小经验,《六里庄遗事》是工作之外的业余创作,两本书里的内容都是好多年才积攒出来的,我这些年一直就是这么过来的,工作时间稳定地上班,下班之后稳定地瞎玩,我觉得这其实是因为贪心,凡是好玩儿的事儿都想掺和、都想试试,这不是个好毛病,很多事情本该投入更多精力、更加专心地钻研,但我做不到。这也算性格缺陷吧。
Yi:2019年你有什么奇遇?
D:本想說这一年平淡,没奇遇。后一想,不光这一年,这些年也没碰上过什么奇遇。2019年有很多突如其来的变故或“情况”,但没有哪个算得上“奇遇”。我二十几岁时觉得这样挺没劲的,现在却觉得这也还行。“无灾无难到公卿”我当然不配,能“平平淡淡从从容容才是真”就算老天待我不薄了。
Yi:感受到的来自陌生人的善意里,印象最深的一个细节是?
D:我说句老实话行不行?我很少感受到来自陌生人的善意。客气、礼貌是不会缺乏的,但善意的标准要比这个更高些才对,是不是?我也去过一些别的地方或国家,感受差不多,来自陌生人的真诚温暖的善意,还是稀缺的。但是,似乎也不重要。我不认为这代表这个时代很坏。有客气和礼貌就不错了。我感受到的善意、温暖,基本上还是来自家人和朋友。哦,不过我倒是经常能看到善意,包括在网上,但看到和感受到又不一样,对吧?
Yi:什么是你早年深信不疑如今深表怀疑的东西?
D:可能是“进化”。倒不是说我不相信达尔文的进化论了,而是说,我不相信一切都必然会随着时间的演进而变好了。我们80后这一代(包括更早的几代),可能是很幸运地赶上了一个时代的上升期,所以我小时候总隐约觉得世界跟艾敬那歌里唱的似的,“会好的,会好的,一切会好的”。但后来才明白,“明天会更好”真不是谁应许给我们的一种必然,任何一个时代的人也不曾有幸得到过这种应许。具体到每个个体,就更是如此,时代在变好,跟你的生活会一直变好,是两回事。事实上,谁的生活也不会一直变好,最顺遂的人生,顶多也就是条抛物线,而不可能一直上扬——持续上扬,戛然而止,似乎还不如抛物线呢。老段子说,“据说男性性能力的高峰是18岁。我28岁那年才听说这事儿。”其实,岂止性能力,我们认为平庸乏味的某一天、某一年,也许就已经是我们人生的顶点。也许就是去年或今年,也许更早就已过去。
Yi:为了让身边人满意,你做过最大的妥协是?
D:我没觉得我做过什么重大的妥协。有过的一些妥协或放弃,也没觉得是为了让身边的谁满意。我一直努力过我力所能及的、配得上的最好的生活,这一点我身边的人似乎也都赞成并支持。大学毕业时找工作,我爷爷在电话里跟我说:“你爸你妈的意见要听,但你记着:主要还是得听自己的。”而事实上,我爸我妈比我爷爷更不干涉我的选择。人各有其局限,各有其边界,有些是与生俱来的,有些是与成长、环境相关的。鱼不往雪山上爬,兔子不往大海里蹦,是为了让别的鱼(鱼爸爸鱼妈妈兔子太太兔子宝宝什么的)满意而做的妥协吗?不能算吧。
Yi:如果死去的人可以短暂复活,并回答一个问题,你想问谁?问他什么?
D:类似的问题我还真考虑过。如果有机会让某个人复活,选谁?我当时的回答是演员/导演石挥,我实在是太喜欢他了,他也实在是死得太早、太不应该了。我特别希望他多活几年,撑过去,再做出点什么来,如果他能活在现在这个时代,那就更好了。但后来我又想到另一个人选,是邓小平。现在这个问题,我一时间想到的还是这两个人。想问石挥,“非得自杀吗?有没有什么办法咱再撑一撑,不去死?”问邓公的问题,我还没想好。
Yi:觉得最被高估的美德是?
D:自信。太多人教人自信、做自己什么的。我却觉得世人的自信已经太多了。那些多余的自信很误事。大多数人没有资格那么自信。没有什么比一个或一群愚蠢又自信的人更可怕的了。他们什么可怕的话都能说出来,什么可怕的东西或念头都能创造出来。
Yi:来自他人的建议里,觉得哪条最为有用?
D:我听过最好的人生哲理有一多半都是相声里学来的——刘宝瑞的“一群混蛋!”、马志明的“这不吃饱撑的嘛?!”、郭启儒的“那你也不必骄傲啊!”、罗荣寿的“那还算什么人民演员啊?!”时常被我拿来做自我的心理建设,很多事情和情绪都能水来土掩,很有些效果。还有一些很有用的建议则是从赵本山那里得来的,如“地球非得围着你转?你是太阳啊?”“人家已经从乡长变成三胖子了,咱就不要照头再给一棒子了”,乃至“猫走不走直线,完全取决于耗子”等。我很想念赵老师。
Yi:最近几年你看过的书里最喜欢的3本是?电影呢?
D:《金瓶梅》,作者巨笔如椽。另一本是最近在读的苏力先生的《大国宪制》。电影,2019年系统地重看了一些理查德·柯蒂斯参与主创的老片。喜欢的好编剧里只让我挑一个最喜欢且佩服的,还在世的就是他,已经不在的就是比利·怀尔德。