特色小店的生意经

Paiqe Darrah

在纽约的东村和下东区，有片别具一格的小天地，不同代际的商人们至今仍在那里制作、维修、经营着各式怀旧小物件。

他们中有16岁时迷上雕刻的婴儿潮一代，有12岁起就喜欢修理任天堂掌上游戏机的X一代，有痴迷铅笔的千禧新人，还有个对无现金支付一窍不通的50多岁的家族企业老板，他的其中一家店铺已经经营了半个多世纪，另一家则在4年前刚刚开业。在这片租金昂贵、线上销售竞争已呈白热化的土地上，他们是如何生存的？

CW铅笔店的老板卡罗琳·韦弗（CarolineWeaver）正在弯腰擦拭铅笔店的沿街玻璃。“店铺打烊后，孩子们喜欢把脸贴在玻璃上，所以总是有些印子。”

28岁的韦弗刚从日本采购橡皮回来，她在那里已小有名气。“我走进当地的文具店，大家都认识我。”

据她介绍，来店里的人大多出于好奇。“有些人觉得，都21世纪了，居然还有人开特色小店，真不可思议。”

但她发现，其实有不少年轻人对她的铅笔很感兴趣。“2015年我开这家店时，完全没想到会有高中生光顾。”

17岁的杰德·洛（Jade Lo）是一名高中生，因为喜欢铅笔，已经在韦弗的店里打了一年工。“她甚至连大学入学论文也是以铅笔为题。”韦弗说。

韦弗的顾客来自各行各业。常在乐谱上写字的音乐家喜欢1980年代日本设计的易擦除铅笔，此外还有管弦乐队的图书管理员。

当地店主中唯一有可能与她竞争的是经营Casey Rubber Stamps的约翰·凯西（John Casey），不过这两家店相处融洽。韦弗说，凯西起初对她不太友好，但“自从发现我开铅笔店后，他的态度就变了，‘啊哈，是同行”。

“我快撑不住了，和一帮搞爵士乐的朋友在酒吧待到凌晨4点。”凯西操着浓重的爱尔兰口音说。当时是下午1点，正是他的橡皮图章店开门营业的时间。

69岁的凯西向我展示了眼下热销的哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman）图章，然后又指了指做图章用的木头刨子。“窝在这37平方米的小店里，我们做了不少事儿。”凯西的这家店铺1979年就开张了。

他卖的东西真叫人大开眼界，比方说各种尺寸的刻着“纽约下水道”字样的窨井盖。凯西本人更喜欢带有雕刻质感的东西，比如那套1920年代地下酒吧女郎图案的印章，此类图案以前常印在夜总会的香烟盒上。

布赖恩·费尔曼站在博物馆一般的费尔曼收银机公司里的一排“黄铜机”旁。

據凯西的模具供应商介绍，只有3家东海岸的企业还在用传统工艺（即用橡胶）制作图章。凯西使用的那一类模具主要用于包装行业。如果包装行业换材料，他将不得不转而采用更现代的工艺。

“最棒的是，我上了《人物》纽约版的名单。《人物》想来采访。我有很多阿根廷和德国的客户，还有日本人，我在中国台湾也挺出名的。”凯西说。

还有一家名为8 Bit And up的街头小店，它的橱窗里挂着绿色霓虹“电子游戏”招牌，以及身材火爆的劳拉·克劳馥（Lara Croft）模型。走进店铺，一眼便能看见旧电视机上的刺猬索尼克和墙上成排的崭新橙色猎鸭枪。

“前排都是好东西，一有好东西我就会放在那儿。”40岁的经理马库斯·理查森（MarcusRichardson）介绍着展示柜的布局。

不久前，展示柜里的好物几乎售罄。马里奥系列中只剩下马里奥方块，理查森评价这一款就像是“老妇人的字谜游戏”。不过，他觉得仔细找找还是能有所收获。比方说有恶魔城（一款“专业级玩家”的游戏），还有俄罗斯方块——虽然不是最初的那款，但还不错。理查森说，他通常在eBay上淘货，或者“和其他玩家交换”。

但店主乔·塔尔塔利亚（Joe Tartaglia）表示，店铺生存堪忧。

“唯一能做的就是专注小众领域。我们只卖老款电子游戏，这块地盘，我们守得住。”塔尔塔利亚说，他要卖那些不容易找到，也很难从网上订购的东西，比方说游戏机厅里的东西。他继续解释说，我们面向的是那些喜欢在购买前眼见为实的收藏者，而不是习惯在网上购物的人。

布赖恩·费尔曼（Brian Faerman）的店铺是家收银机店，1965年开张，当时方圆5个街区之内有5家收银机店。现年57岁的费尔曼是这门家族生意的第三代经营者。如今，他的店铺就像个博物馆。两条长长的走道里塞满了57公斤重的收银机，外形多样，繁简不一。其中一台淡蓝色的产自1940年代，还有国立收银机厂生产的第一款电动收银机。顾客可以随意摆弄这些机器，但费尔曼会提醒他们注意安全。

费尔曼最中意的是世纪之交时一家酒吧老板定制的黄铜质地的庞然大物。“你用不着把5分硬币一枚一枚地往里放，只要按一下这个大怪物的5分按钮就行。”