陈可辛：一个理想的现实主义者

叶雨晨

时隔23年，陈可辛再次体验了一年拍两部电影的工作强度。上一次这么高负荷运转是1996年，当时他34岁，拍了《金枝玉叶2》和《甜蜜蜜》。

和当年不一样的是，2019年他拍的两部电影都是体育类型的电影，一部是《中国女排》，讲述了几代中国女排的奋斗历程。另一部是关于中国最著名的女子网球运动员李娜的传记电影《李娜》。

虽然还未上映，但两部电影都在2019年有计划地启动了前期宣传，海报、花絮、预告片等精心制作的物料不断在社交网络上释出并刷屏，制造话题热度，也提升了市场期待。尤其《中国女排》还拿下了春节这个黄金票仓的门票，定档2020年大年初一。在陈可辛的计划中，《中国女排》的热映也能为同年即将上映的《李娜》预热，进一步唤起观众的好奇心。

体育题材的电影在好莱坞已是一种非常成熟的类型片。受欧美体育的市场化及社会价值观影响，体育片的风格普遍追求热血和励志，突出个人成长。但因为中国体育“举国体制”的特殊性，体育在中国人心里承载了别样感情，它和民族自尊心、自豪感直接相关，以至于中国的体育电影可能很难不拍成主旋律电影。

陈可辛选拍的两个故事都很有代表性：李娜是突破举国体制、遵循市场规律并在国际职业赛事中获得最高成就的中国运动员，她的经历戏剧冲突感十足;郎平则是中国女排获得10连胜的黄金一代核心人物，中国女排在很长一段时间里几乎是民族英雄一样的存在，尤其2019年国庆前夕中国女排以全胜戰绩卫冕世界杯冠军，关注度空前。

在大庆之年营销这样两部题材的电影，陈可辛似乎再一次贴合了市场给他的标签——“算计”。

这个标签是2013年《中国合伙人》上映之后被贴上的。当时国内互联网创业正值热潮，有人批评陈可辛用一套粗鄙的成功学价值观迎合中国观众。后来每次提到“算计”这个评价，陈可辛的经纪人赵静总忍不住帮他辩白：“在这个行业里谁不会算呢？他只是把很多人藏起来的东西摊开来讲，他有自己的本心在，我反而觉得这是他很可爱的地方。”

陈可辛对此也有自己的理解，“都是机缘巧合，很难说得准。但是拍戏，一定要有一个自己非常想拍的原因，还要找到观众想看的原因。每一个电影都是在考虑自己喜欢和市场需要之后作出的个人追求。这可能不是大艺术家做的事情，但是我一辈子拍戏要找的平衡。”他对《第一财经》杂志说。

商业性可能也是大部分香港电影人血液里的东西。1990年代中期，香港电影市场呈现断崖式萎缩，大量电影公司倒闭。尽量求生存也变成陈可辛的习惯。他一直觉得“电影都亏本了，谈口碑有什么意义”，只有保住了电影生意上的成功，自己才有机会继续站在擂台上。

而且会算是一回事，愿不愿意算又是另外一回事。

《亲爱的》就是一个“没算”的项目。当时《中国合伙人》还没结束拍摄，陈可辛看到一个拐卖寻亲的新闻，觉得太戏剧性了。在做后期那9个月，他扣住编剧张冀，两人一起做了剧本，等《中国合伙人》上映，《亲爱的》也已经可以开拍。

当时，身边所有的合作伙伴都劝他别拍了，“好不容易拍了一部叫好又叫座的电影，应该趁胜追击”，把在商业片上的地位稳定下来，而不是立马上线一个回收没有保障，还有可能被审查卡住的文艺片。可陈可辛执意要拍，后来《亲爱的》票房一般，却是陈可辛北上后评分最高的一部电影。

但做体育片还是有太多不一样了。筹备之前，陈可辛曾好奇“这么棒的故事为什么没人下手”，后来他才发现，体育片有一个天生的难点，合适的演员难找，而且比赛结果也没有悬念，怎么使观众看电影时能有像看电视转播一样的情绪，是导演得解决的难题。

最开始，陈可辛打算训练一群模特打排球，但模特的身材实在与运动员的力量感相差甚远，于是他们又去了省队，挑选专业的女排运动员学演戏，还说服了郎平的女儿白浪扮演年轻的郎平。新女排的选角更艰难，毕竟不可能找到一个像朱婷的人来演朱婷，陈可辛跟郎平多次请求能否借几个队员来拍戏，经过数次协商获得了体育总局的支持，最终在打完世界杯后，郎平带着全队进了组。

“陈可辛的理念是每个人都是会演戏的，不能让演员来演剧本，任何演员来演剧本一定会演得很假，应该让剧本去写演员。”参与了《七月与安生》《喜欢你》《少年的你》编剧的李媛告诉《第一财经》杂志，陈可辛会要求编剧全程在剧组，跟着演员的状态改剧本。

在条件允许的前提下最大程度复原场景也是陈可辛的坚持。《中国女排》原本计划的拍摄场地在漳州女排训练基地，但因为时间原因，剧组没办法调动大队人马去漳州，只能在北京郊区找了一个废弃的农药厂搭建场地。可新地板哪怕经过了做旧处理，颜色也跟老基地不同。幸亏运气不错赶上漳州基地拆迁，剧组就把老女排们真实滚过的地板全部买下运到了北京——这些场景上的复原有效地激发了演员的情绪。

“对我的导演生涯来讲，新女排的戏全部用素人这个是我没试过的，有些时候我都觉得有点像拍纪录片，但是纪录片不可能进到历史去看她们聊天，那个感觉很像偷窥，对我来讲还是挺特别的。”陈可辛说。不过队员们毕竟时间有限，最后的方案是每天拍摄十多个小时，不到二十天拍完了全片占比不小的新女排戏份。

2019年年底，《中国女排》已经小范围内做了几场试映，反馈优秀。陈可辛仍保持清醒，“老实讲，观众是在用情绪看电影。以前我们编剧和演员在现场吵逻辑，我总是说，电影是没有逻辑的，只要你好看，情绪带到了，观众就会忽略掉不合理的地方。”

至于情绪应该怎么制造，陈可辛也说不准。他回想当年拍《武侠》，自己在现场嗨得不得了，然而观众完全不买单，“观众是谁你永远不知道，你只能把自己当观众，所以我拍电影一定要先感动我自己，到现在为止，我的成功率好像还算高，不过真的不能保证。”

除了每周末飞回香港陪女儿，陈可辛大部分的工作日都待在北京，但很少有机会出门逛逛，几乎从早到晚都安排了会;他没有在北京置业，长期住在公司旁边的酒店，路程3分钟;他与内地社会接触渠道主要是自己的员工、合作伙伴。“他是一个从聊天里就能学到很多东西的人，很愿意去倾听，就像一块海绵。在剧组，不管你是什么岗位，都能跟他说上几句。他比一般的人都要敏感，在我们讨论一些很习以为常的事情时，他总会再想想更深层次的为什么。”赵静说。

泰国出生，香港长大，之后又去了欧洲拍戏，闯荡过好莱坞，现在来到内地，再谈起香港，陈可辛不给自己贴香港人的标签。“我不是一个地方主义的人，也没有那种精英主义。”陈可辛说。

在赵静的印象中，陈可辛的每一部电影在日本都会做发行，十几年来从没换过发行公司。哪怕是很小规模的发行，他都会亲自飞过去，跟合作伙伴聊天，保持跟市场的沟通。

陈可辛也经常跟身边的员工回忆自己当年跟刘伟强在欧洲拍《龙兄虎弟》的经历，当时他们一个是摄影，一个制片，预算不够，两人在欧洲过得很惨，但体验到很多当地的风土人情，怡然自得。“他拍片子没有香港电影的那种类型化，看不到任何桎梏和自我封闭。”张一白认为。

但陈可辛有自己对审美趣味的坚持，“我一直觉得我最倒霉的就是晚生了10年，非常不喜欢自己经历过的香港1980年代的审美。我喜欢的所有人、所有歌都是1960年代的，Bob Dylan、Beatles、美国的学生运动，那些才是火红的时代。但等我成长起来，已经全是disco的那种东西，整个世界的品味好像都堕落了。当时香港很迷日本风和近藤真彦，都喜欢得疯了一样，但我觉得满街的日本东洋货都很土，所以我整个1980年代是没有购物的。”這种“生不逢时的遗憾”也是陈可辛想拍《中国女排》的一个重要原因——女排的故事正好开始在1980年代，整个中国百废待兴，朋友描述的北京的1980年代像他喜欢的1960年代。

就像当初拍完两部戏就跑去好莱坞休息几年一样，这次陈可辛也决定等到《李娜》上映之后要休息一阵子了。经历过早期香港的市场局限和后来在内地的资本束缚之后，现在的陈可辛已经有能力去做些任性的事。

在《亲爱的》之后的5年，陈可辛就开始花更多时间去做监制。2016年，曾国祥执导的《七月与安生》、2017年许宏宇的处女作《喜欢·你》、吴君如的喜剧《妖铃铃》，再到2018年岩井俊二的《你好，之华》，要对不同的导演，陈可辛给予了不同的帮助。

“他是真的到场的那种监制，《七月与安生》和《喜欢你》拍摄的时候，他大部分时间都泡在剧组，跟导演一起创作。”赵静说。

《喜欢你》原本的主角设计是一个30岁左右的成熟女性，但是陈可辛觉得两个太配的人在一起，缺少一些化学反应，开拍前临时把女主角换成了周冬雨。“换人的时候所有人都很崩溃，陈可辛当时对我们说‘拍电影就是双倍赢或者双倍输，我一下就明白他的坚持了。”李媛说。

50天的拍摄中，陈可辛全程都在现场，导演拍戏，他就在旁边开剧本会，还把剪辑也叫进了组，每隔几天就根据拍摄素材做粗剪，让导演和演员直观地看到表演与剧本有什么不同，现场查漏补缺。“这就是监制的价值，一个年轻导演在现场是很难顾及到所有细节的。”李媛说。

几个月前，陈可辛在澳门电影节做评委时看到了一些有意思的越南、缅甸电影，这让他重新想起了1990年代自己提出的泛亚洲计划，那时候他的拍片标准是：不跟风，找新题材创作，集合亚洲导演拍片以抗衡好莱坞。或许现在正是重启这个计划的好时机。

冯小刚那句“以前是拍一部多一部，现在是拍一部少一部”也给他很大感触，“我们早就已经开始倒数了，下面可能更可以做一些真的非拍不可才拍的电影。”陈可辛说。

他当然也感慨中国的观众变得太快了，前几年喜欢大片，现在终于等到了适合他的时代，但用不了几年，这个时代可能又过去了。“有一天我真的拍不了，那我就多做监制，多帮年轻导演去拍他们喜欢拍的东西。慢慢地我连判断都做不了，那就只能给机会给资金，放手让他们试一些我不懂但是观众可能懂的东西。那也是工作啊，我也很开心。”