城市时间收藏馆

苏唯

每当有空闲时，我便喜欢骑着自行车，穿过大街小巷、公园树荫，晃晃悠悠地吹着风，晒着太阳，感受夏末的阳光争先恐后地挤进树冠，洒下一地明亮斑驳。风吹起耳边的鬓发，像一个温柔调皮的吻，治愈了所有的疲惫和压力。刚毕业工作时，上班要乘坐近两个小时的公交车，跨越三個城区，半困半醒半眠梦，从天泛起鱼肚白，到阳光变得热烈而刺眼，路上飞起尘埃，记忆里只余恍惚间掠过的风景。

后来，家搬到了离单位近的地方，我可以骑车上下班。早高峰，电动车飞快地与自己擦身而过，鸣笛刺耳还喜欢急转弯;从早晨集市满载而归的老人晃着车把，不紧不慢，优哉游哉;还有送孙女上学的爷爷，在交叉路口和小孙女一起给红灯倒计时，爷孙俩咯咯地笑着……身旁的行道树仿佛一场巨大的电影布景，将自己和经过的陌生人装入画面，我既像演员，又像是观众，开始一天的工作，又这样结束一天的繁忙，时间就在往返间消亡。

镜头随着阳光变换，画面随着思绪漂浮。

在西安读书时，共享单车一夜之间从天而降。毕业答辩后，我们终于松了一口气，顾不上腹内空空，下楼扫了三辆单车，就飞出了校门。焦焦车技好，前面带路，范范不太会骑车，被我俩保护在中间，我垫后，注意来往车辆。三个人顶着逐渐升温的太阳，感受清风绕过长发，滑过耳畔，带着沿途青松绿柳的清新，笑容从心底漾开。环行曲江池，经过曲江寒窑，看着来来往往的车辆，经过熙熙攘攘的人群，我们好想让时光慢一点，让相聚的时间再长一点，就这样没有目的地，没有疲倦，没有商量，只是不约而同地深呼吸，放眼远眺。古城层层叠叠、或疏或密的房檐屋顶蔓延至天际，就算我们不是李杜，心中亦生出几分荡气回肠的感慨来。相聚时，我们对时间浑然不觉，它流逝的那样快，毕业时，分分秒秒都放大在我们的记忆里，那样清晰又刻骨。

那时候总怕研究生毕不了业，没日没夜地看文献，论文改到十稿，才忐忑不安地交了，闺密从另一个城市来西安玩，我都精神恍惚没甚心情。5月的西安从清明后的小雨纷纷，忽然放晴，天蓝得不可思议，30多度的气温，太阳正是热烈，我们在人群里挤着上了西安古城墙，推着两辆看起来十分有“年代感”的单车，目标是环行一圈西安古城。我们看着西安城内的青瓦灰墙，布满了光阴留下的印迹;城墙外高楼林立，立交桥上的车川流不息，仿佛置身于两个世界的边缘。我恨不得多长出几只眼睛来，将这座城市的里里外外都刻在脑海。身后夕阳光芒万丈，我们并肩骑行，聊着分别时光里的那些山高水长。傍晚的微风里有槐花的清甜，徐徐而来，夜空深蓝，游人如织，那晚的月亮很圆很圆！我放下了心中所有的焦虑，珍惜这段来之不易的相聚。

也就是从那时起，我爱上了骑行，它比步行省力，走得更远，又比公交车慢，可以慢慢地看遍这个城市的人和事，行人的表情不只是迷茫冷漠，夜晚的路上还有街灯和虫鸣。

和阿磊认识是在一次草原骑行中，我照例骑着自己的小车子慢悠悠地看风景，阿磊作为专业骑行者，很鄙视地回头看了我一眼，骑赛车的好处就是明明毫不费力，却比你吭哧吭哧地猛骑还快很多，他很快就消失在我的视线里，然后出现在我的终点上。亮蓝色的山地车，十分扎眼，我冷漠地经过，被他拦下，我们的认识犹如一场傲慢与偏见，骄傲如他，嘲笑我不专业，而我对他的显摆嘚瑟更是嗤之以鼻。

后来他把速度放到最慢，配合我女士小车的速度，摇摇晃晃地在马路上漫无目的地闲逛。这个北疆小城是我们的家乡，他笑着讲，自己初中就经常在这边骑车，新的运动公园以前是煤场，这边的住宅楼以前还种着菜，那边以前是荒地，如今却是高楼林立。城市随着时间在变化，我们不禁感叹，去过许多大城市，在外地打拼过，哭过笑过，也曾这样骑着车子走遍那些城市的角角落落，最后还是选择回到家乡，而在那些阔别的时光里，家乡也在成长。

陪我一起骑车的朋友，来来往往，像极了每天和自己擦身而过的行人，他的面孔印在我的记忆里，又渐渐褪去。而我每天在往返四次的路上，看并不重复的风景，遇见不太一样的人们。就在这条路上，或快或慢，带着一天的愉快，或者疲惫，带着收获的欣喜或者失意，时光荏苒，心境亦在变化。

时间总是给我们惊喜，毕业两年后，范范和相恋1314天的男友结婚，我和焦焦再次回到西安，不能把新娘偷出来一起去玩，着实遗憾。故地重游，却不知去哪里。两个人再去到西安城墙，恍若又回到了曾经肆意飞扬的年纪。夜幕降临，我们骑着崭新的白色单车，绕城墙夜骑，用最短的时间，走遍“西安城”。

行道两侧红色的灯笼仿佛古时驿站的灯，秦腔在耳边轻轻流淌，我们快速蹬着车子，又忍不住多留一些照片。灯光晶莹的阁楼，仿佛琉璃瓦楞，弦月如钩，一映千年，走在这座城，总感觉自己会穿越回千年以前。灯光将我们的影子拉得极长，两辆单车投射在城墙壁上，光阴用手指描摹着光与影的故事。

我们竟是最后还车的骑行者，在西安读书的两年，再次回来，竟待不足两日，遗憾不已。从热闹拥挤的永宁门走到人迹稀少的安定门，在安远门对视酷似“面皮”二字的“西安”火车站，回味长乐门附近的永安坊美食。我们能清晰地感受到车子在石砖上颠簸前行，就像是历史，就像是我们的故事，跌跌撞撞，它在生命的沟沟坎坎中留下我们的印迹。

故事总是交织着回忆与后来，后来我在厦门骑车，环岛而行，感受海风的浪漫;在大理骑行，一路的三角梅点缀着洱海的蓝;在重庆骑行，山路艰难，人群摩肩接踵……城市拾起车辙，而我收藏起关于他的记忆，深吸一口气，我用力踩下脚踏，时间就从这个瞬间又溜了过去。