一只糯米鸡

刘荒田

那天午间，我和几个朋友进了唐人街的餐馆。快要离开时，朋友指着桌子上的小竹笼说：“这里的糯米鸡蛮不错的，你们哪位打包？”大家都說费事儿，不带。我迟疑了一下，有点不好意思地说：“你们不要，我要。”我没让侍者去拿塑料袋，而是把荷叶裹着的糯米鸡用餐巾纸包上，放进夹克的口袋里。

糯米鸡的温热透过荷叶若有若无地暖着我的肌肤。我要把它送给我的妻子。妻子正在松树街的一家疗养院里看护我中风两个多月、尚未苏醒的妹妹。

我想象着——妻子接到我有点害羞地递过去的荷叶包，不经意地问：“是什么？”她不会想到，这是我跑了十几个街区专门给她带来的。我会卖个关子：“打开就知道了。”她打开荷叶，会很开心，惊喜地说：“嘻嘻，真不错。刚才我还发愁，不知道去哪里买盒饭呢。”

想到这里，一种掺杂着凄凉与欣慰的感觉在我的心间涌动，我几乎想哭。

是啊。我很少给同甘共苦三十多年的枕边人带吃的回来，尽管我每天吃她做的饭，穿她洗的衣服。人生充满温暖的爱与亲情，全靠平常日子里一丝一缕的细节织就，可惜粗线条的男人往往忽略了。

在路上，我的思绪继续延伸。早年我在县城上中学，有一天，祖母提着篮子从十公里以外的小镇来看望我，带来的陶罐里盛着白花花的米饭和那时候极难买到的猪肉。饭菜早已凉透，我浑然不在意，一个劲地往嘴里塞。看我的眼珠子都凸起来了，祖母连说慢点。祖母一边美滋滋地看着我吃，一边絮絮叨叨地问这问那。终于，我眼眶一热，流下泪来。

要常常为生命中所承受的无法计算的恩惠所感动，就如同灌浆的稻子在雨里频频鞠躬。

我按按口袋，隔了这么久，糯米鸡仍旧温暖。

（摘自《相当愉快地度日如年》，江苏凤凰文艺出版社2018年版）