“苹果酒之国”爱尔兰的天性

向之

莫赫悬崖被称为欧洲的“天涯海角”

落地都柏林时，还不到当地时间下午3时。那时候已经没什么阳光，云层厚厚地拢在天边。

机场大巴向西行驶约40分钟后，我到达梅努斯（Maynooth）。飘散在空气中的牛羊和青草味，差点把我从这个“大型乡村俱乐部”吓退。但就像慢慢习惯这里毫无征兆就变换的天气一样，我也渐渐了解了这片土地的天性。

“苹果酒之国”

一条约两公里的主街穿过梅努斯主城区。北边火车站旁，河流富有生气地淌过;河中野天鹅悠悠游过，却对人们的靴子有着莫名的敌意。

梅努斯大学和圣帕特里克学院，占了梅努斯镇几乎一半的面积，这里是爱尔兰唯一的大学城。因为邻近英特尔、IBM等科技公司，梅努斯镇也被称为“欧洲硅谷”。

小小的镇子里，现代的生活方式与历史的沉郁交织并立。

城镇以主街为干道，小路呈直角深入居民区，这是典型的爱尔兰模式。沿街是餐厅和商店，还有充斥着电子音乐的酒吧，是大学生们夜晚狂欢的场所。

酒吧的大胡子保安认真检查每个人的证件，他拦下我，对我全是中文的身份证表示疑惑：“你多少岁了？”我指给他看我的出生年月，待下一次再去时，他远远看着我的东方面孔，挥手示意我进去。

酒吧监管严格，但依旧不乏高中生混入舞池。这在被戏称为“Ciderland”（苹果酒之国）的爱尔兰并不少见，或者说世界青年都在用同一种方式消遣夜晚。人们跟随律动摇摆，凌晨之后，最后点一杯金汤力，出门被冷风吹至微醺，再到街对面的披萨店要一份“玛格丽特”（一种只放西红柿的披萨），以此结束一天。

从主街回程的路上，我常在深夜和朋友一起经过石头城堡，夜色给它增添了一份稳重和神秘。梅努斯城堡最初修建于12世纪末，由一位勋爵和他的长子主持。作为小镇的防御堡垒，在接下来的几百年里，城堡被战争破坏而倒塌，经过修复扩建，又再度被毁坏。

城堡的最后一次修复是在2000年。现在的墙体上，历史带来的残破痕迹依然存在。梅努斯城堡作为一处遗址，部分开放给公众。离城堡不远处，是圣玛丽教堂，乌鸦总是在太阳落山时成群从小镇的另一头飞来，飞过尖尖的塔顶和深灰色的砖石。

爱尔兰是天主教国家，当地教堂和居民生活紧密地联系在一起。每到节日或纪念活动，镇里的人们便在这里举行聚会。我曾参加过一次在教堂举行的活动，内部一瞥让我感叹建筑之华丽。暖色的灯光照亮窗沿，圆形拱顶上流畅的线条在中心收紧;红棕木质雕花的侧壁以上是关于耶稣的油画，以下是跟着唱诗班用爱尔兰语祷告的人们。

这让我有些感动，管风琴的声音守护着心怀信仰的人，烘托小镇的夜晚更显安宁。

关于精灵的传说

爱尔兰西南部，山在车道两边一望无际地延展，不是崎岖巍峨，而是温柔的高地。湖泊在低处安静地呼应明晃晃的日光，加上绿地遍野，“翡翠島”由此得名。

这些城镇之外的地方，是理想的牧场，也是精灵出没的乡野。花25欧元在网站上订一次一日游，从南部都市高威到莫赫悬崖，车上红头发司机会告诉你，所有爱尔兰人都相信精灵（Leprachaun）的存在。

诗人叶芝记录过高威附近精灵们的传说：“山野里常出现掳人的精灵，尖声怪叫着，带走新嫁娘或婴孩;被精灵诱拐的人，再也不会出现在人间。”这和司机告诉我的一致。诡谲的民间传说让我对广阔的乡野心生敬畏，大概也夹杂着万一被掳走的担忧。

梅努斯镇是爱尔兰唯一的大学城，也被称为“欧洲硅谷”。

一路上，除了讲述精灵的邪恶，司机还细数人们对爱尔兰人的刻板印象—皮肤苍白、口音“乡土”。但他都一一承认了，却不停强调：“我们没有那么爱喝酒。”

沿着公路往西海岸驶去，莫赫悬崖随海岸铺开，它被称为欧洲的“天涯海角”。暖洋洋的天气在大西洋的海风中被吹散，薄雾笼罩远处的崖壁。爱尔兰销量最高的日报《爱尔兰独立报》，将它评为“2019年读者最喜爱的旅游景点”。

长达8000米，最高处离海平面约214米，莫赫的黑色岩石被海浪侵蚀，崖面几乎垂直落进幽蓝的海水里;奥布瑞恩塔建在靠近最高点的岬角之上，圆形古堡显现出一种神秘的冷峻。

游人们会被提醒，不要为了拍出惊险的照片跨出石头墙，但低矮的屏障在人们追求刺激的时候并不有效。司机告诉我们，每年都有人从悬崖上摔下去。

梅努斯大学（如图）和圣帕特里克学院占了梅努斯镇几乎一半的面积

相比之下，爱尔兰东部的海边要柔和得多。从都柏林出发的火车，穿过与Howth半岛连接的狭长地带，从窗外望去一片蔚蓝，仿佛行驶在海面上。

都柏林凤凰公园有着欧洲最大的皇家鹿苑

诗人叶芝记录过高威附近精灵们的传说，这和司机告诉我的一致。

Howth的小悬崖步道上，有在周末远足的人们，中途停歇下来，坐在半山腰的草地上寻找天际线。不远处是聚集的渔船。如果运气好又有眼力，你也许会在海面上发现探出头向岸上张望的海豹。

从步道下山，路边的唱片店是惊喜，不起眼的叶芝旧居也是意外发现。不知在这里，诗人还有没有听身边人讲起过，小精灵在附近丘陵出没的故事？

都柏林的浪漫

一有空闲，我便乘大巴往返梅努斯和都柏林。坐在大巴的上层，经过路上的数个小镇，穿过一条很窄的溪流，到达都柏林郊区。在必经的凤凰公园，我看到爱尔兰晴天最好的样子。

从坡地往上是森林，金黄的阳光穿过林叶间隙，照亮树木和铺满落叶的地面。高处是平坦的草地，健步的男人把球扔向远处，兴奋的牧羊犬叼着球跑回来，如此循环往复。与森林毗邻的白色建筑是美国大使官邸，和爱尔兰总统府同在公园里。

都柏林凤凰公园有着欧洲最大的皇家鹿苑。游人会在背包里藏一袋小胡萝卜，看到鹿群就掏出来，引鹿靠近些。但鹿聪明又谨慎，只吃扔到它们面前的美味，很少离开鹿群。要是有人逾越了两三米的安全距离，鹿就毫不犹豫放下美食朝鹿群跑去。因此，凤凰公园出现了滑稽的景象，人们发出怪叫，拽着胡萝卜，跟在鹿群后面跑，但却是远远追不上的。

到了市中心，节奏兀然变快。都柏林尖塔附近是交通最繁忙的区域，都市生活在这里充分展开。西装革履的人们行色匆匆，车辆和轻轨经过路口，等红灯过马路的人群不一会儿便拥堵在路边。

忙碌之外，都柏林也有它的另一面。在利菲河两岸五颜六色的房屋里，有爱尔兰传统早餐提供：烤面包抹上黄油，搭配的薯角、肉腸和培根是美味的部分，但要小心黑布丁—它听上去是可口的甜点，但其实是用猪血、燕麦、面包加工而成。

美食之外，美酒也是不可或缺的存在。Temple bar街区的酒馆里，健力士、爱尔兰苹果酒，都是小酌聊天时的好选择。举起酒杯，朋友教我用爱尔兰语说干杯—“Slainte！”意思是“祝你健康”。

格拉夫顿街上的街头艺术家（Busker），把钢琴搬到街口，冒着小雨，开始一天的演奏。曾去过30多个城市演出的年轻钢琴师，总是会回到这里驻足。

和朋友说起爱尔兰，人们常常回应：“啊，你去英国了。”这样的回答总提醒着我，爱尔兰独立的历史，与英联邦长久对立的过去，还能在都柏林各处的英雄雕像中窥见。甚至现在，在英国“脱欧”问题上，爱尔兰与北爱尔兰之间的边界，是不是应该划出明确的关口，也还在争议之中。

如今，都柏林早已加入国际化都市的行列。世界各地的人们为了健力士而来，为了追寻爱尔兰电影里的浪漫而来，或是为了文学与音乐而来。

爱尔兰民族领袖奥康奈尔的雕像上，总会有海鸥停留，它们安静地看着这一切。无论时局如何变化，翡翠岛一直在那儿，凯尔特流传的故事与讲述它的人们，将继续勾勒出生活的样子。