这里，回荡着压倒一切的和谐之音

静谧的北极光

在北极旅行的四五年里，我经常会想起那两个短暂的小插曲。一个充满永恒与光芒，让我想到天然的壮丽，想到未被打扰的与生俱来的美;另一个如同被扭曲的梦，让我想到人类身心长期挣扎，最终还是与遥远的北极和解。

两段插曲

夜晚在苔原上漫步时，我不断鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鸟儿及其巢中的潜在生命颔首—因为在此偏远地区，其生命力之强出人意料;还因为静谧的北极光降临该地，其脚步如空气般轻盈，如呼吸般流畅。

我难忘那一晚那些鸟儿不乏野性、甘愿献身的生活;也难忘一小群驯鹿穿越可可里克河奔向西北的那种洒脱，尽管这个小插曲转瞬即逝。这群驯鹿像野驴一样撒着欢儿过河，在夕阳中踢起一阵阵浪花，然后在对岸像巨大的落水狗一样，把身上的水抖落。水花在空中熠熠生辉，像片片云母一样晶莹剔透。

我难忘阳光照在脸上的感觉。小驯鹿像炸开了花儿似的穿梭于吃草的驯鹿群。在那些坚毅的成年鸟麾下，孵蛋温暖无比。可能是由于午夜时分依然是艳阳高照，跟我之前的习惯性认知完全不同，直到那时，我才得知阳光是多么仁慈，多么宽厚。北极这片土地连续数个世纪呈现的全是冬天的景象，阳光对此区域的同情达到了无以复加的地步。

《北极梦：对遥远北方的想象与渴望》[美] 巴里·洛佩兹 著 张建国 译 广西师范大学出版社2017年2月

在伊凌诺拉克山脊的那些夏日里，我没看到黑夜。黑暗从未降临。雏鸟孵出后茁壮成长，然后紧随驯鹿向南方迁徙。

我难忘的第二个小插曲更加短暂。一天夜晚，我驱车经过密歇根州卡拉马祖的一块墓地。其中的一块墓碑上刻着爱德华·伊斯雷尔的名字—这位腼腆的年轻人1881年与阿道弗斯·格里利中尉一道，向北极进发。

格里利及其属下，在距北极点450英里的埃尔斯米尔岛建立了大本营，并于1882年春天勘察了周边地区。当年夏季，救援队没能按计划把他们救出，第二年也未能成功。绝望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支营救队。

他们在埃尔斯米尔岛的萨宾角过冬，其中16人死于饥饿和坏血病，1人自杀，另有1人因偷吃东西被处死。

伊斯雷尔是远征队的天文学家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人获救。那些幸存下来的人说，伊斯雷尔是他们当中最易相处的人。

我难忘那晚自己坐在车上透过后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷尔的墓碑。我在想，这个年轻人希望探寻什么呢？1881年6月那个明媚的早晨，“普罗透斯”号在纽芬兰的圣约翰斯港启航时，在他心里，北极是一片什么样的土地呢？

当然，这些问题无人能答。对那片土地的固定想象驱使着他，之前的约翰·戴维斯和威廉·巴芬，之后的罗伯特·皮尔里和维尔加尔默·斯蒂芬森，也是如此。

也许他打算成为著名科学家—先在北极高纬度地区劳其筋骨，然后像达尔文那样回归故里，在自己家乡密歇根州南部农场，过一种安静和沉思的生活。也许他只不过是渴望不同凡响。我们只能想象，他期望实现某种个人或私人的梦想，因此搭上自家性命。

伊斯雷尔的墓地，弥漫着因公殉职的情操和爱国主义的色彩。墓碑上刻着：生为上帝之子，死为鬼雄。

千面北极

旅行途中，我逐渐意识到，人们的渴望与抱负，同风、孤独的动物以及一片片皑皑石头和苔原一样，也是北极景观的一部分;同时也意识到，这片土地独立地存在着，根本就无视人们的愿望。

雪地驯鹿

极地苔原的美景会像花冠一样，突然绽放在你眼前。

自然景观可阻遏我们领悟其奥妙的所有企图。其讯息如飘忽的思绪一样不可捉摸，很难被领会，但仍是可认识的。人类大脑充满好奇，也喜欢分析，先拆分整个景观，然后再组合诸如此类的碎片—花朵的摇曳，夜空的颜色，动物的低吟，努力去探究这一区域的地理。同时，人心也努力找寻它在这片土地上的位置，找寻一种途径去排遣自己内心的疏离感。

我特别关注的北极地区，西起白令海峡，东到戴维斯海峡。那里弥漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的无冰水域和苔原。后者从高处望去，俨然像一个黄褐色的岛屿。

威爾伯福斯瀑布

但那儿也有出人意料、引人入胜的风景：胡德河上的威尔伯福斯瀑布突然坠下160英尺，扎进加拿大苔原中部的偏远峡谷里，其咆哮声数百英里外就能听到。洪堡冰川是格陵兰大冰盖高耸的、长达50英里的滨海部分，崩解形成的流冰，以无比巨大的威力冲进凯恩湾。梅尔维尔岛中东部是一片侵蚀地带，充斥着沙漠般的橙色，以及柔和的黄色和红色，让旅行者想起犹他州南部的峡谷和河谷。

旅行者偶尔会遇见一座大房子壮观的石头地基，这是12世纪图勒文化的遗迹。

那里也有更具异域风情之地，比如拉格尔斯河，冬季从埃尔斯米尔岛的哈森湖流出，蜿蜒2000英尺穿过地狱般的黑暗及霜雾，最终消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍顿河西岸，沥青页岩火在地下燃烧了数百年，使这些滨海小山酷似闷燃着的巨大工业矿渣堆。科伯克河中游南岸，高达100英尺的沙丘在几百平方英里的流沙中拔地而起。格陵兰岛的东部，有一个被称作“路易莎女王地”的极地绿洲，那是一处谷地，长着野草，夏季野花盛开，周围是凸起的格陵兰冰盖。

总体来看，北极地区有沙漠景观的经典型轮廓：简陋、平衡、广袤、静谧。伊丽莎白女王群岛南部较常见的，是排水良好的苔原和低洼沼泽地;其他地方则是大片已经风化的石头和碎石，看起来更像是一片沙漠。在巴芬岛和埃尔斯米尔岛以及阿拉斯加北部，异常陡峭的极地群山葆有偏远氛围，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。

然而，天气变化及动物活动，特别是鸟类及驯鹿的活动，使这片土地变得不再那么单调。由于此地的大部分景观一览无遗，再加上空气清澈无尘，阳光照耀下，自然万物的棱角异常分明;各种动物似乎就在眼前徘徊，其一举一动历历在目，无比清晰。

和谐之音

像其他乍一看还挺荒芜的景观一样，你若去亲近它，极地苔原的美景会像花冠一样，突然绽放在你眼前。比如，你会开始注意到，在单调的棕色苔原草丛中，出现了斑驳而鲜艳的红色、橘色和绿色。一只狼蛛向闪亮的甲壳虫扑去。少许麝牛绒毛，静静地躺在淡紫色的“虎耳草”花丛中。

阿尔文·彼得森是丹麦博物学家，他初到格陵兰东北部海岸时写道：“我不得不承认，看到这片石头遍野的荒漠之地时，我内心泛起种种奇怪的感觉。”然而，彼得森离开此地时写道，在詹姆森地，麝牛在高过头顶的葱翠草丛中吃草;他还写到苔原岛峰的苍凉之美，无冰雪覆盖的尖顶石峰，刺破了格陵兰冰盖自更新世以来就有的宁静。我像彼得森一样，弯腰去捡北极兔的细长肋骨，突然不经意地看到了北极毛毛虫的茧。

苔原灰熊

苔原上生物如此丰富，让你不再觉得此地了无生机;它和舞台相似，预示着将有精彩剧目上演。

有一次，夏季散步时，大风过后的空气异常清澈。你不时会看到稀有而简约的生命迹象—动物路径，猫头鹰捕食过的雷鸟遗骸，被野兔吃得几乎光秃秃的柳树残株。你会成为鸟儿的伙伴，它们跟在你身后（知道你是一种动物;早晚你会弄出一些食物）。鹬鸟“啾啾”地叫着，在你面前散开。

你从风化石灰岩的碎石斜坡笨拙地走下来，踩出像玻璃撞击似的清脆声音—远处，一只苔原灰熊后腿直立，在仔细观察你;它的凹形前爪一动不动，姿态酷似人类，让人紧张不安。

在北极，特别是在北极西部，朝着小溪决口处走，你可能会碰见猛犸象的獠牙。在北极东部，你会发现完好的环形石头，那是1500年前猎人用来固定毛皮帐篷的边儿的。这些古老的多塞特人营地多位于海岸（在这里北极人已游猎了4000年），它们是人类自古以来毅力坚强的明证。

旅行者偶尔会遇见一座大房子壮观的石头地基，这是12世纪图勒文化的遗迹。寒冷干燥的北极空气，可能对保存800年前被图勒人吃剩下的环斑海豹的遗骸起了作用，甚至还保存了它们原有的味道。

更多情况下，你会偶遇20世纪野营地的遗物，这些人工制品远远没有多塞特文化或图勒文化遗址中，加工过的驯鹿骨片、有雕饰的木头或連缀起来的兽皮让人着迷。但这些人工制品分解得也很慢—包括“阿尔伯特亲王”卷曲烟丝红色铁盒、“宝贝”炼乳金属盒，及“小木屋”枫糖浆的易拉罐。在新近的野营地，你会发现，一簇簇手电筒电池犹如动物粪便，许多废弃步枪和猎枪弹药令人眼花缭乱。

把目光从不管是哪一世纪的遗物上移开，向远方望。你眼光所及的土地，回荡着压倒一切的和谐之音，充溢着自然史恒久的力量，而人类的营地只是其中的一部分。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）