外婆与阿黄

◎辛晓明(长沙市雨花区教育科学研究所副所长)

一

阿黄是一条很普通的中华田园犬，我是在一次回老家的途中遇见它的，它怯生生地跟了我一路，就这样成为了我家的一员。母亲说，它的皮毛是大地的土黄色，就叫它阿黄。

工作繁忙，我十天半个月才回次家，也都是行色匆匆的。我再没有时间像小时候一样拽狗尾摸狗头，对阿黄，我没有表现得很亲昵，但每次回家，才翻过家前方的土丘，那个气喘吁吁、喜眉笑眼的黄影总会朝我呼啸而来。

我喜欢阿黄，因为外婆很喜欢它，似乎还很离不开它呢，一会儿不见就问阿黄去哪了。外婆对阿黄的喜欢让我想起了自己儿时对小动物的迷恋。

这也难怪。近几年，父亲去县里做事，母亲在妹妹家帮忙带孩子，老人随母亲去住了几天，说怕让年轻人嫌弃，说什么也要回老家住。一人，一狗，一群鸡，一块田，一方菜园，就是外婆生活的全部。

“蠢狗，你玩疯了吧，绊到我了……”每次回家，都能听见拄着拐杖的外婆佯装生气的骂声。这时候，我的心就特别柔软，特别温暖。是的，那语气、那神情何其熟悉：“蠢蛋，你玩疯了吧你，天黑了也不回，害得我四处找，摔了好几跤……”

有阿黄，几声吠，几句笑骂，家就有了生气。

一段温暖、生动的叙述。外婆教训阿黄的语气和神情让“我”想到了小时候被训的情形，调皮、好动的“我”曾让外婆操碎了心，但她乐在其中，因为她爱“我”。

二

我总想着等自己在城里安定下来，就把外婆接到身边来照顾。小时候我须听她的，现在我长大了，她得听回我的。

这想法一拖就是三年。终于，我的工作安定下来、家也安稳下来了，我驾车前往老家接外婆，准备了十足的理由来说服她：九十高龄的老人，怎么可以一个人生活？

在发动机的呜呜声中，外婆嗫嚅道：“我走了，阿黄怎么办？”一旁的阿黄伸着长长的红舌头，摇头摆尾，眉开眼笑。

是啊，城市里的水泥筒子楼，一百平米的逼仄空间，怎么容纳一条习惯了在田野中风驰电掣的中华田园犬？再等等吧。等我找找合适的收养人，或者建间狗屋。

回城后，我一如往常地工作生活。一天，我正在办公室加班，母亲打来电话。她哽咽地告诉我：“外婆过世了……不过，没病没灾，走得安详。”

宛如晴天霹雳，但又面如止水。人生七十古来稀，作为第三代的我都已年近不惑。生死周期，人人逃不脱。只是，我们欠了老人一个热闹的晚年。

外婆走了，没有住过我城市里的房子。我没有兑现儿时坚定的承诺：“外婆，你老了，还跟我住，我们不住土房子，住楼房。”

孤零零的老屋，只剩下阿黄，它成了终极守望者。

小时候的承诺言犹在耳，但再也无法兑现，文字中透露出满满的遗憾与歉意。外婆离开了“我”，离开了阿黄。狗也懂死亡的含义吗？它是不是还在老屋等待着外婆归来？