摘要:曹文轩的儿童小说充满诗情画意,有很多风景描写。本文从乡土迷恋、水的意向推动故事情节发展、心灵感悟三个方面进行分析,论述风景描写在曹文轩儿童小说中起到的独特作用。
关键词:风景描写;水的意象;乡土迷恋;心灵感悟
曹文轩先生写了许多脍炙人口的儿童小说,是集真善美于一体的人性书写。其中风景的描写非常独到,他善于运用静态动态的风景描摹烘托小说氛围、刻画人物内心世界。曹先生对风景之美在他的《小说门》里有专题论述。“对于小说而言, 美与思想同等重要。我们需要小说喜欢阅读小说, 甚至无法脱离小说, 其原因之一, 就是它能使我们在美的熏陶中产生快感。生成美的途径尽管千条万条, 但最重要并最容易收到效果的途径就是描写风景。” [1]137风景美是曹文轩艺术世界里的重要元素, 他的作品里有大段大段的风景描写。苏北乡村的景色是其儿童小说的背景,美丽的风景描写随处可见, 处处充满诗情画意,在唯美的环境下描述了一个又一个动人的故事。
一、风景描写,乡土迷恋
景物的描写是曹文轩对乡土的深刻眷恋。《草房子》里的茅草屋华美富丽,海滩迷人。“那茅草旺盛地长在海滩上,受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的暴晒,一根一根地都长得很有韧性,阳光一照,闪闪发亮如铜丝,海风一吹,竟能发出金属般的声响。用这种草盖成的房子,是经久不朽的。”[2]5“这一幢幢房子,在乡野纯净的天空下,透出一派古朴来,但当太阳凌空而照时,那房顶上金泽闪闪,又显出一派华贵来。”[3]6普普通通的茅草经过曹先生的升华有了华美的味道、乡野宁静的风光令人沉醉。迷人的海滩、纯净古朴的茅草屋使多少身处钢筋水泥的儿童甚至成人心向往之。让我们走进大麦地再看看曹文轩构筑的世外桃源:“大麦地的空气中,飘散着麦子被收割后的清香。那种香味,是所有草木都不具备的。”“那是一个雪后的夜晚。树上、屋上、田野上,晚饭前刚落了一场大雪。月亮很薄,但却很大。”[4]199葵花,一个单纯善良的小姑娘,为了能给养父母减轻负担,她将那些在她看来一点没有难度的试卷考得一塌糊涂。这是一个淳朴孝顺至善至美的孩子。大雪的夜晚没有隆冬的萧杀,反而有一种静穆的美。青铜一家用粗茶淡饭在极度贫困的状态下养活一个没有任何血缘关系的孩子,他们的善良和大麦地的静谧灵秀的风景共同铸成曹文轩先生对乡土深深的迷恋。
稻香渡是坐落在大河边上的一个村子,细米、红藕等少男少女和村里的人们将迎来一批从苏州城里来的知青。稻香渡的河流开阔、稻香渡的普通瓦房草屋宁静又美丽。《细米》里描写春天的雨水、太阳与大河的文字生动细腻。地里又不太需要水,太阳还没有多大蒸发水汽的力量,大河变得十分开阔与饱满。此刻,只有一丝小风轻轻地吹过,河面上起了细密的波纹,仿佛有成千上万条银色的小鱼游到了水面上。阳光下的草屋与瓦房,既有规则又无规则地排列着,散落着,宁静地勾画出一个既紧凑又稀松的村落。“轮船行出河口,水面豁然开阔,迎面而来的是无边的芦苇。此时的芦苇,杆儿根根金黄,有一种金条的富贵,而芦花比开放时更白,更绒,更轻,它们在天空下随风飘游,到处银光闪烁。”[5]芦杆的金色、苇花的纯白迎接并安抚了因细米的雕刻品没有被列入展览梅纹细米的沮丧和痛苦。故乡的淳朴民风藉由无边的芦苇至善至美。曹文轩通过优雅的笔调刻画了一个又一个美丽乡村和诗意的田园生活;在身处激烈竞争的现代化生活中让我们不由自主地想要回到那个恬淡的水乡田园。马飞宇曾说:“曹文轩在小说中不仅回到了童年,还建构了属于他自己的精神家园。他通过诗意言说儿童的成长故事,抒发了对故乡田园生活的热爱与怀念。”[6]138
二、水的意象,故事发展
曹文轩儿童小说大量有关水的意象,既有动态的河水、雨水、也有诸多静态的水。借用水的意象描述,故事就此铺展开来。其作品流水汩汩,烟雨蒙蒙,水的世界滋养了作者也滋养了无数个动人的故事。《草房子》是一个典型,巧妙运用水的意象及与水有关的各种景物意象。《草房子》第三章白雀和蒋一轮的恋情借助水的意象推动情节发展。“船出了大河口,水面忽然一下开阔了。月亮从东边的树林里升上来了,水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路,直伸向远方,突然地就斷了。桑桑顺着这条银色的路望去,已隐隐约约地看到了那个芦苇荡。”[2]82桑桑年岁虽小,摇着船暗中帮助蒋一轮与白雀,在年少的桑桑看来他在参与一件非常伟大的事情。月亮映照开阔的水面形成银色的路,最后却断了。蒋一轮和白雀的爱情莫不如此,美如月下大河,但在白雀的父亲白三的阻挠之下美好的恋情凄楚又无结果,似银光闪闪的水路最后断了。
“月光下,桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上,用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮,用双手托着下巴,微微仰着头,朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪,仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。”[2]83芦苇是水生植物,与水相伴,月光芦花铸成美妙温柔又不真切的夜的水世界,寓意深刻,蒋一轮和白雀的真情如月光照着芦苇荡,银光闪烁,又如这梦幻般的世界,终将消散。白雀和蒋一轮对彼此的感情,低调安静地存在着,如同那条河上漂浮着的芦苇。白雀的父亲白三嫌弃蒋一轮清贫而介绍谷苇与女儿见面。谷苇如同河面飘来的不和谐的风,打破了祥和的局面。当白雀及其父亲接触谷苇对其深刻失望,白雀决定找回蒋一轮;蒋一轮的妻子来到学校宿舍帮助丈夫打扫床铺,发现了蒋一轮与白雀的往来信件,气出了病。蒋一轮细心照顾病床上的妻子,断了念想。而白雀,也远走他乡。蒋一轮和白雀的爱情美则美也,但似梦如幻无法长长久久。
“雪白的月光均匀地播洒下来,照着泛着寒波的水面,就见雾气袅袅飘动,让人感到寂寞而神秘。”[2]146杜小康家开着杂货铺、家境是油麻地最好的一家,本身学习优异,是同龄孩子中的佼佼者。桑桑是当地小学校长桑乔的儿子,为人热情善良,很受大人小孩的喜爱。桑桑一开始就感到了杜小康的优越,他没法容忍同龄人的优秀带来的挑战。做迷藏时故意冷落杜小康,他心里很清楚,杜小康很想加入他们的游戏。但桑桑决心今天绝不带杜小康参加。桑桑大声地说笑、带着其他儿童沉浸在这种游戏的乐趣中,想看到的就是杜小康被甩在了一边。水面波寒,突出了被冷落的少年杜小康的寂寞。“......他把空酒瓶扔到了水中,然后很有兴致地看着它在船后的浪花里一闪一闪地消失了......后来就有了醉意,眼前一切虚幻不定,水天一色,水天难分,船仿佛行在梦里。”[2]167杜小康的父亲杜雍和本打算用一船便宜又好的货赚更多的钱,由于在夜里喝了酒不小心与对面开来的船只相撞,一船货物全部掉落水中、只落得家境困顿、由盛而衰。水天一色、船仿佛行在梦里已提前暗示了他的发财梦如落入水中的空酒瓶在浪花里一闪一闪地消失了。
曹文轩说:“每当我开始写作,我的幻觉就立即被激活:或波光粼粼,或流水淙淙,一片水光。我必须在这样的情景中写作,一旦这样的情景不再,我就成了一条岸上的鱼。水养育着我的灵魂,也养育着我的文字。”[3]19他的作品里处处是水乡自然风光和生活在水乡的普通人。大河、水塘、芦苇荡、由水灌溉的农田是故事的背景。
蒋一轮去往县城购书看望在县城中学教书的同学,同学正在排练学生的表演节目《手拿碟儿敲起来》。节目里碟子声“犹如一片清雨落进一汪碧水,好听得很。那碟子忽上忽下,忽左忽右,忽聚拢忽散开,声音竟变化万端,就像那片清雨是受着风的影响似的,风大风小,风急风徐,那片清雨落进碧水中的声音就大不一样。”[4]161-162蒋一轮受此启发也萌生了在油麦地小学练习自己的节目,练好这一个节目就足以让人望尘莫及。他并未完全照搬,进行加工改造后在全校初演,校长桑乔就认定可以拿到镇上演出。蒋一轮是一个语文老师,敏感多思、才华卓尔,对美的感知能力极强。节目本与雨水和河水无关,但是那碟子声偏偏如清雨落入碧水,如此美妙自然会引起蒋一轮强烈的美的共鸣。受此启发也萌生了在油麦地小学编排自己的节目。
“说好了这一天送细马走的。但就在要送他走的头两天,天气忽然大变。一天一夜的狂风暴雨,立即给平原蒙上了涝灾的阴影。原以为隔一两天,天会好起来,但后来竟然一连七八天都雨水不绝。或倾盆大雨,或滴滴答答地漏个不止,七八天里,太阳没有出来过一分钟。河水一天一天地在涨高,现在已经漫上岸来。稻地已被淹没,到处白茫茫的一片......”[5]186细马是从邱二爷大哥家领养来的,初来乍到的细马言语不通受到同学的排斥不愿意去读书,后来放羊不慎,在细马离开羊群的这段时间里,羊吃了人家半条田埂的豆苗。再加上其他的一些矛盾,邱二妈与邱二爷准备把细马送回家。其实心里舍不得细马离开。一心想要离开的细马也感受到邱二爷的对他的疼爱与依恋,也体会到邱二妈在表面的刀子嘴下实际默默地付出和關爱。雨下得那么大,没有停的意思,正好契合了大人心底的挽留,孩子表面倔强下的不舍。“雨根本没有停息的意思。天空低垂,仿佛最后一颗太阳,已经永远地飘逝,从此,天地间将陷入绵延无穷的黑暗。雨大时,仿佛天河漏底,厚厚实实的雨幕,遮挡住了一切:树木、村庄……,就只剩下了这厚不见底的雨幕。若是风起,这雨飘飘洒洒,犹如巨瀑。空气一天一天紧张起来。到处在筑坝、围堤。坝中又有坝,堤中又有堤,好像在准备随时往后撤退。”[2]187一场大雨连下了一个多月,把邱二妈和邱二爷的房屋家具全部泡垮了。雨水推动情节,那份在邱二妈眼里,细马以及细马的父亲就是冲着它来的家产,真的应了一句话:泡汤了。细马离开后,邱二爷和邱二妈感到了一种无底的空虚和孤寂。细马在车开出去一个小时以后下了车,又拦了一辆回头的车,就又回到了县城,回到了这个被水泡跨的家。
杨洲在《谈曹文轩小说的风景描写》有非常贴切的评价:曹文轩先生似乎偏爱水, 甚至在描写其他与水\水汽无关的事物时, 也总能看出事物和水的某些内在联系, 从而就有了好像 “ 泛着微波的水面”的麦田,安静如“月下池塘 ”的教室 ,“柔和得像薄薄的、轻盈的能 飘动起来的雨幕”的阳光,这就使他的文字增添许多清新与水灵的气息。[3]78-79
儿童小说《细米》里有一段情节,坐在大堤上,梅纹一边画水边的风车,一边说:“目光不能太快、太浮,要学会停住,学会停住后凝视。就是说盯着看。你看着看着,就见那个被你盯着看的事物呈现出许多新鲜的东西,这些东西是你过去根本没有发现的。就说这片树叶,你仔细看着,仔细看着……看见了吗?阳光正从它的背面照过来,它成了透明的,你看,它是有脉络的,很好看的脉络。稻香渡到处是大河、小河、河汊,那叫什么,叫水系。而这片树叶的脉络就是这个世界上最小最精致的水系。你再听,用心去听,你还能听到有细细的流水声呢。你不这样去看树叶,就等于你没有看到树叶……”[4]梅纹以水作喻,把树叶的脉络比作世界上最小的的水系开启细米的审美,静态的树叶经梅纹善思细语的解说顿时有了水的流动、水的富饶、水的灵动。曹文轩认为在他脑海里所寄存的故事,其中大半与水有关。水对他的价值绝非生命意义上的。它参与了曹先生之性格,曹先生之脾气,曹先生之人生观,曹先生之美学情调的构成。
三、诗意风景、心灵感悟
解成军一向认为,风景描写很重要,自然才是一本真正的书,大书。它才是我们的圣经。一山一水,一草一木,都在向我们静穆地诉说着。这些道理关乎我们的存在,关乎我们的生命。好的风景描写可以帮助我们建立深刻的、经得起审美的自然观。[5]《柿子树》有一段文字描述:“柿子树开花后不久,便结了小小的青果。...... 它们青得十分发黑,加上其他果实所没有的光泽,让人有了玉的感觉。晚上从枝下走过时,不远处正巧有一盏路灯将光斜射下来,它们便隐隐约约地在枝叶里闪烁。愈是不清晰,你就愈想看到它们。此时,你就会觉得,它们像一只一只夜宿在枝头的青鸟。”[6]476柿子树乃是平常之树,经曹先生如诗笔椽柿子有了玉的光泽,变成了夜宿枝头轻灵欲飞的青鸟。小小青柿子的描写充满了浪漫主义情怀,与作者的内心感受相一致 。
李 丽 萍、杜 红 蓉两位研究者谈到:“《根鸟》就是在诗意的风景描写中抒写着心灵的感悟和对生命的思考。小说开篇就在一座遥远而又荒古的老林之中 ,一只白色的鹰牵引着根鸟, 故事就在这一片神秘之地开始。”[7]32 “秋天的草原,是金色的。草原无边无际,在阳光下变换着颜色:随着厚薄不一云彩的遮挡以及云彩的飘散,草原或是淡金色,或是深金色,又或是金红色的,有时,甚至还是黑色的。而当云彩的遮挡不完全时,草原在同一时间里,会一抹一抹的地呈现出许多种颜色......”[8]187 根鸟的前途和未来是倚靠他心中的一个梦想,秋天的草原绚烂又迷人,色彩丰富捉摸不定;后者正揭示了他的下一步旅程,轻信一个神秘男子“长脚”而坠入鬼谷。年少的根鸟初见“长脚”感到了一种亲切。他没有读懂“长脚”长而黑的浓眉之下那双深陷的半咪的眼睛,里面的冷酷如草原:或是淡金色,或是深金色,又或是金红色的,有时甚至还是黑色的。不谙世事的根鸟读不懂人心险恶,他轻信长脚,只因长脚表面的亲切。《根鸟》里的少年带着心中的梦穿行荒漠、矿山、水乡和草原, 故事就在别样的奇异的或绚烂的风景中展开。为了寻找长满百合花的大峡谷根鸟离家出走 ,它是根鸟的信念和理想的象征。“根鸟可以清清楚楚地看到这只鹰了:它像清寒的春风中的最后一团晶莹的雪。”[6]557白鹰和开满百合花的大峡谷是少年追梦的动力,根鸟在莺店沉醉于金枝的神秘,沉溺于撩人心胸的戏院、酒场和赌场,几乎忘却或者放弃了那个令他不断西行的梦。“根鸟看到白鹰的身上洒满了阳光,纯洁的羽毛闪闪发亮。它们转动着脑袋,因此,被阳光照着的眼睛便如同夜晚草丛中的玻璃,一下一下地闪烁着亮光。那亮光是钻石的亮光。”[6]557当根鸟战胜种种磨难、抵制了诱惑, 重新坚定了目标,终于找到大峡谷。“马走了不一会,根鸟忽然发现了星星点点的百合花。这种百合花,他似乎见到过。马越往前走,百合花就越多,到了后来,就其他什么花也没有了,漫山遍野开的全都是百合花。他一拉缰绳,又让马走向悬崖的边缘。这时,他看到那百合花竟沿着悬崖,一路朝谷底长下去,从峡谷底飘起浓浓的百合花的香气。”[6]554大峡谷充满诗意的美震撼了读者的心灵,也震撼了追梦少年的心 。诗情画意的象征手法是曹文轩浪漫主义的常见写作风格。根鸟是一个勇敢寻梦的少年,大峡谷是他对理想和美锲而不舍的追求, 平凡的生命在美的洗礼中变得不平凡 。
曹文轩的儿童作品对风景的描写常常有一些意蕴丰富的意象 ,就像《山羊不吃天堂草 》中的天堂草。天堂草、蓝天白云和山羊具有象征色彩,与不能融入城市生活的明子的命运相对应。“月亮越升越高,给草滩轻轻洒了一层银色。这时的草滩比白天更迷人。这草真绿,即使在夜空下,还泛着朦胧的绿色。这绿色低低地悬浮在地面上,仿佛能飘散到空气里似的。当水上吹了凉风时,草的梢头,便起了微波,在月光下很优美地起伏,泛着绿光和银光。”[6]393-394“这群羊死去的姿态,没有一只让人觉得难看的。它们没有使人想起死尸的形象。它们或侧卧着,或屈着前腿伏着,温柔,安静,没有苦痛,像是在做一场梦。夕阳的余晖,在它们身上撒了一层玫瑰红色。”[6]403风景描述使情、景、意得到较好的结合, 也有一定的象征色彩。作者用奇幻的笔墨描写了天堂草的优雅高贵,同时魔幻地描述了白山羊不肯去吃"天堂草"后全体饿死,亦真亦幻,明子和父親爱莫能助。景物有美丽的白山羊、妖娆多姿的草滩、天堂草的香味、阳光的气息、泥土的气息和水的气息。细腻传神地刻画出自然景色优美,给人身临其境之感。因为生活所迫,明子到外面的世界里去闯荡谋生。跟随“师傅”学习手艺并逐渐独立,明子在城市艰辛谋生但似乎无法融入所生活的城市。洁身自好的品性与书中山羊面对清新鲜洁的天堂草无动于衷饿死的悲壮相对应。
曹文轩主张文学要有美、应该传递美,是一个彻底的古典文学美的追逐者。解成君对此有总结,他说风掀起的不是麦浪,不是水纹,而是一部无头无尾的奥义书。风景描写可以让读者感受文字魅力的最佳之处。一段好的风景描写牵涉到一个作者的文字能力和审美境界。他的儿童文学观是儿童文学要为儿童成长奠定人性的基础,强调人性中善和美的部分。因此 ,他的文学创作体现了多彩的自然景观和人性美相互织交,深刻的象征意蕴和浓郁的浪漫主义色彩相互交融。阳光、色彩绚丽的大河、芦苇荡、雨水、银色月光、稻田诗意相生地构成了美丽温柔的乡村,大范围的风景下鲜活的各色乡民善良、真诚、淳朴。他的儿童小说自然地过滤了人性中的粗陋 、浅薄、丑恶和暴力。无论是成人还是儿童读者,一个个动人的故事都会令读者深刻思考、得到美的启发和感知,带给我们的是对生命和世界的认识和思考。
参考文献
[1] 曹文轩.小说门 [M] .北京:作家出版社,2003.
[2] 曹文轩.草房子 [M] .南京:江苏少年儿童出版社,2012.
[3] 曹文轩.青铜葵花 [M] .南京:江苏少年儿童出版社,2005.
[4] 曹文轩.细米 [M].上海:上海文艺出版社,2003.
[5] 马宇飞,杨璐佳.回到童年:曹文轩小说的乡土书写 [J].知与形,2019(9).
[6] 曹文轩.曹文轩小说阅读与鉴赏:草房子 [M].北京:北京少年儿童出版社 ,2014(6).
[7] 杨 洲. 谈曹文轩小说的风景描写[J].河北 青年管理 干部学 院学 报, 2005(9).
[8] 解成君.曹文轩:走下“尖塔”的儿童文学领军者.[N].中国教师报,2007.
[9] 李丽萍,杜红蓉. 曹文轩《根鸟 》的象征意蕴.[J].玉溪师范学院学报, 2009.
[10] 曹文轩.根鸟.[M].南京:江苏少年儿童出版社, 2013.
作者简介: 闵兰棋( 1976-) ,女,新疆乌鲁木齐人,乌鲁木齐职业大学外国语学院讲师,文学硕士,主要从事英美文学及英语教学研究.