叶显林
每个人在童年时大概都有自己喜欢的书。
我只因为偶遇,竟喜欢上了一本叫《牛虻》的书。
小时候,除了《语文》和《数学》,还有后来一种叫《自然》的课本,我几乎没见过其他的书。直到有一天,我意外遇到了《牛虻》,才知道——书,还有另样的。
一个陌生的遥远世界,一段纠葛的父子感情。
我懵懂地讀了又读,偷偷地哭了又哭——事出有因。
“你是从大水里漂来的,躺在腰子盆里,是我爸妈捞鱼的时候把你捞回家的。你自己的家,还有你的爸妈,谁也不知道在哪里!”——这是哥哥们经常戏耍我的一番话。
哥哥们这么说的时候,父母有时会呵斥他们,我也声嘶力竭地冲他们哭嚷着:“你的爸妈就是我的爸妈!”父母也确定地说我是他们亲生的,可我心里总藏着一丝怀疑:父母是不是在有意隐瞒我的身世,只是安慰我呢?
我产生了一种持久的冲动:我要走向外面的世界,我要去寻找我的“亲生父母”。
不过,童年的我跟少年时的亚瑟一样,是幸运的。我很听话,哥哥们的“爸妈”像爱他们一样爱着我。
然而,不幸接二连三地降临到亚瑟的头上——我觉得,一切都是他不听话导致的。最终,亚瑟变成了牛虻:坚定而执著。亚瑟的亲生父亲,对亚瑟的爱也变得诡秘起来,以致最后放弃了挽救亚瑟的生命,也毁灭了自己的生命。即便到现在,我依然记得亚瑟与他亲生父亲的这段情感纠葛在我幼小的心灵上撞击的疼痛。
我无法理解!我只有哭泣,为亚瑟哭泣,也为自己哭泣——我不知道,假如我找到了我的“亲生父母”,他们会怎样待我。
当然,稍长之后,《牛虻》不再是我童年眼里的《牛虻》,而我也不再是要去寻找“亲生父母”的我——我们一起成长了。
但就是在那偷偷的哭泣中,我多了一份走向外面世界的渴望,多了一份对父母亲情的理解,也多了一份在未来人生里的执著。