记忆失落，文化如何延续

孙庆忠，中国农业大学人文与发展学院社会学系教授。研究领域主要是民俗学与人类学理论方法、民间文化与乡村社会组织、农业文化遗产保护与乡村发展。

保护好我们的村落

在泥河沟村调研的学生们 摄影/刘虎卫

广西龙胜的龙脊梯田、湖南新化的紫鹊界梯田、江西崇义的客家梯田、福建尤溪的联合梯田看到这些中国的美丽梯田，你看到的是美景，是农业景观，是文化景观。但是，你想过没有，如果没有了村落，如果村落里的守望者相继离世，这样的村落，这样的田地，这样的农业景观还能够持续多久？

2002年，联合国粮农组织（FAO）发起了全球重要农业文化遗产（GIAHS）保护项目，旨在保护生物多样性和文化多样性的前提下，促进地区可持续发展和农民生活水平的提高。非物质文化遗产被很多人等同为民俗学，人们只知“非遗”，却不知农业文化遗产。我跟导师乌丙安先生探讨过这个问题。老爷子说农业遗产是体，“非遗”是皮上的毛，如果体和皮不在了，毛就真的无法存在了，所以要重视农业遗产的保护。为什么要先保护“非遗”呢？老人家说，因为“人绝艺亡”，记忆流失得太快。那块田地可能还能保留一段时间，但是农人一死，记忆就没有了，在迫不得已的情况下，必须先来保护“非遗”。我很接受老人家这种说法。从这个意义上來说，无论是研究农业遗产还是研究非物质文化遗产，它们是一体的。我国高度重视这项工作，从2013年国家有关部门就开始进行中国农业文化遗产的审批工作，到目前已经有5批118项农业文化遗产列入保护名录。前面提到的美丽梯田都是中国重要的农业文化遗产。农业文化遗产对我要进行的乡村建设来说，更多的是具有一种文化干预的性质。

千年古枣园的文化如何挖掘

农业文化遗产和村落是紧密连接在一起的，没有村落，也就没有乡土社会了。中国的传统村落保护工作，实际上和乡土社会的存留与保护是一体的。村落不只是由砖和瓦叠加在一起的聚落空间，而是经由生活在这里的祖祖辈辈的人们，世代累积的情感、文化和意义体系。你别小看村口那棵树，是他们几代人儿时爬上爬下快乐玩耍之所，那棵树上的鸟窝是几代人的记忆，所以才能够转换成为老百姓家乡认同的情感依据。我们能不能把这些文化和记忆体系转换成可以操作的文化符号，继而让我们的老百姓充分地认知这些乡愁的栖息之所？

陕西省佳县泥河沟村是黄河近旁的村落。这里地处晋陕大峡谷，风景很美。但是，它是中国吕梁特困片区中的1个村庄。2014年，我和学生们进泥河沟村时，全村213户806人，常年在村的158人，60岁以上的111人，这是一个典型的老人村落。村庄的周围36亩古枣园就是全球重要农业文化遗产。这里有1100多棵枣树，年龄最长者1300多岁。这片枣林在这里1000多年，看了一辈又一辈人的故事，听惯了黄河的流水声，但是它不言语。

泥河沟村的古枣园被评为全球农业遗产后，我和学生说，枣树是人工培植的，与枣园相伴的村落里那得有多少丰富的资料！我们去那里看看，到底有什么样的生态智慧和文化积累。可是去了之后，我们非常失望。当地人讲陕北话，我们听不太懂，看到的是破败的窑洞。更为遗憾的是，我们翻阅县志和所有的文史资料，对这个村落没有超过300字的记载。有的学生说：“这里只有河神庙、龙王庙和观音庙，其他也没啥，我们还留下研究它吗？”我说：“你没有看出来，那是你缺乏慧眼，缺乏专业的素养。如果能够在平淡的日常中发现那些别人不能看到的文化特质，那才叫做训练有素之人。”

在泥河沟村，我思考的主要问题是：如何看待这样一个拥有丰富文化资源的村落？如何破解它的贫困之根？我们在那里前前后后工作了三年半的时间，以文化干预的方式，通过老物件、老照片的收集，重现了村民渐行渐远的生活往事，为这个没有文字记载的村落，存留一份属于他们的文化记忆。这是用文化干预的方式去撬动乡村建设的一个实验。

唤醒乡村记忆

编撰村落文化志是我最先设定的目标。在实施的过程中，我们发现老人们讲述得有声有色，有心酸、有泪水，也有欢乐。黄河带给他们灾难，也带给他们幸福。

2018年的泥河沟大讲堂 摄影/于哲

这些老人走进了我的生活，走进了我的记忆。我不仅知道村里老人的名字，他们的祖宗三代、他们的儿子孙子在哪打工我都清楚。族谱天天翻，去采访的时候，每一个故事都能让你跟他一起落泪，这样过心又过脑的日子，你会把他们忘掉吗？在我们那本50多万字的口述史《村史留痕》中，每一个人的故事足以让我讲上半小时、一小时。

我和18位学生联手，协同村民一起工作。这个几乎没有文字记载的村落，因为学生们的努力，因为老百姓的大力协助，最终我们出版了三本厚重的书，有泥河沟村的口述史、文化志，还有影像集。你不要小看它们，仅仅是一本一本书吗？为了让老百姓能看懂，我们的设计师朋友专门设计了一本图册集《乡村记忆》，在这里他们可以看到自己的形象，看到自己爷爷奶奶的形象，我觉得这本身就是一种唤醒乡村记忆的力量，是一种内生性的力量。所以我才说，这是乡村发展不可或缺的一种精神特质，从此这个陕北村落里就拥有了。

在泥河沟村调研 摄影/侯玉峰

在做这项工作的过程中，我们感受到了一个又一个生命的存在，搜集了他们身上所携带的几十年的生活记忆。黄河的记忆，那沟沟坎坎的湾塌坡峁梁的记忆，每一种地形都带着他们对生存环境的神奇想象。泥河沟村一共有144个地名，每个地名只要你提及，就宛如村民自家的宝贝一样。今天生活在乡村的人，有几个还知道家乡那么多神奇的地名，那是祖先们对于那块土地的认知之后给我们的一种最直观的传达。在这里，有过很多的瞬间，这些瞬间让我意识到，人，必须在乡村振兴当中被重新发现，乡村自身存在的力量，需要外部力量去唤醒。

成为文化遗产的参与者

怎么能够让村民在和你一起工作的过程中，觉得他不是遗产保护的旁观者，而是积极的参与者呢？那必须得唤起他们的热情，他们讲述的热情，他们关注家乡发展的热情。在村的就100多人，在外的几百个年轻人，何时能够关注它、研究它？所以，我们举办了三届泥河沟的大讲堂，举办了三届泥河沟的庆典晚会。有位82岁的老人家，大字不识，但是庆典晚会上，他能登台现场创作快板，看到什么就能说出什么，是不是本事啊！

黄河边上的泥河沟村 摄影/熊悦

再来看看泥河沟大讲堂。很多人疑惑我们到底讲什么，讲今天的乡村建设吗？离他们太远了。我们讲泥河沟的垃圾谁来收拾;泥河沟破败的窑洞怎么利用;泥河沟作为全球农业文化遗产地，当别人来村里观光的时候，应该报以怎样的笑脸。专门邀请建筑设计师团队，给村民们讲为什么这样设计和改造。所以，大讲堂举办时不少在外打工的人都回来了，老人家很早就在那里等待，一个又一个的夜晚，不论冬夏，都如此充盈丰满。

2018年6月15_17日，有三天的大讲堂活动。与前面的调研不同，我的学生们毕业了，我是光杆司令。但是，县里说有枣花节，希望我再去做大讲堂的活动。我就去了。我没想到的是，两辆大巴拉来了上百号人，据说有省城里的，有榆林市的，还有对口扶贫单位的。

志愿者團队探访泥河沟村 摄影/熊悦

2018年的冬天，泥河沟村所在乡镇的党委书记和镇长跑到北京，到我家里。他们说，教授在泥河沟工作这么长时间，泥河沟现在确实比原来好多了，但是老百姓的兜还是空的。那一刻，我挺伤感的。这其实是在质疑我，教授你在这里的工作确实做了文化的挖掘，但是你没有告诉我们怎么赚钱啊！我说：“如果我既能够挖掘，又能让老百姓赚钱，我还是我吗？县委书记干什么去？那么多企业家干什么去呢？”在我家谈话的时候，我告诉书记、镇长，我带着学生工作了三年半的时间，做的是打地基的工作。文化资源的挖掘，如果能够利用好，就是乡村致富的一个前提。那36亩的古枣园，就是咱村的聚宝盆，你们会利用它吗？从哪里利用它？这是考验地方官、考验村民智慧的时候，哪里是一个教授可以包打天下的。

当然，我和那里的乡镇干部、县里的干部相处得非常好，泥河沟村在他们的努力下，在变化着。但是，通过这次对话，告诉我的一个事实是，做文化挖掘的工作，可能不像产业振兴那样，一下子就给村庄带来百万甚至千万的收益，它所发挥的效用是柔性的。恰恰因为它是柔性的，所以它是具有弹性的，所能发挥的社会效益又绝对是刚性的。这就是一个做民间文化研究的人应该具有的自信。因为有这份自信，我们才觉得从事这个专业是可以为乡村做实实在在贡献的。

责任编辑：张蕾磊