结合生活实际塑造人物

范本呈现

一针一线皆关情

蔡勋建

父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却别有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

在我的记忆深处，父亲是有些绝活儿的。

父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里贯出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，一条白线就不偏不倚地完成了。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，成双结对。这种衣服全用布扣，而不用塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴;二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪裁布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

父亲除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来有了母亲加盟;不久又有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家;若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

父亲从事职业裁缝五十年，他從手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。（选自《人民日报》2019年5月1日，有删改）

技法鉴赏

一、抓住典型不放

人物的思想品质和性格特征是通过一件件具体的事例反映出来的，所以，写人一定要抓住最能表现人物的典型特征来写，才能使人信服，使人物活灵活现。最能说明人物思想品质并以此表现世事道理的事物，就属于典型的范畴。“轰轰烈烈”的大事是典型事例，看似平凡实则包含着人物不平常品质的小事也是典型事例。《一针一线皆关情》记叙了“我的记忆深处”父亲的“绝活儿”，这些就是典型事例。文中写了父亲画粉画线的绝活、做得一手漂亮盘扣的绝活、“两不记”的绝活、裁剪与案板结合的绝活等，都是以典型的事例写人。俗话说：“一滴水可以折射出太阳的光辉。”通过一件典型事例写人，是“写人”作文的基本要素之一。没有典型，文章就平淡无奇，“写人”就没有了意义。塑造典型的目的是为了说明某一种事理，所以，同学们塑造典型时一定要结合生活实际进行。

二、言与行中见个性

“言为心声”，一个人的语言表达是展示他性格特征的镜子，正如鲁迅先生所说，人的语言“能使读者由说话看出人来”。所以，写人一定要重视语言描写，选择他有代表性的语句，来刻画他的内心世界，表现他的个性和思想。《一针一线皆关情》一文中，写父亲的语言就非常符合他的身份。“父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子”，人物的语言尤为真实、朴实。除语言外，人的行为也是受人的思想感情支配的。文中写父亲“左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，一条白线就不偏不倚地完成了”，这句使用动作描写，详尽展示了父亲用画粉画线的过程，言语间透露出对父亲的敬仰和骄傲。动作描写对刻画人物性格、表现人物品质有着非常重要的作用，要描写人的行为，就必须细心观察人物的动作，精心选择最准确、最恰当的词组。

学以致用

外婆的番薯地

吴毅栋

离家几里外有一块地，是外婆的。这块地一年四季从未闲着，种的全是番薯。邻居阿婆总叫外婆跟着村里的潮流走，种种芦笋，多热闹。外婆总是笑着不语，番薯收获了，下一茬种的还是番薯。

其实，外婆执着种番薯的理由我是知道的。前些年到外婆家吃红番薯时，我狼吞虎咽的模样儿，让外婆铁了心要种番薯。

每次到外婆家，总有一堆番薯“蛰伏”在火塘里，整装待“选”。它们个个都是胖的，像是番薯界的“名流”;也是大的，大得离谱，可以和超大淮山媲美;也是红的，红得真诚。我笨手笨脚地把烤番薯拿在手中，又被烫得放下，过不了一会儿又迫不及待地拿起来，飞快地拉下一块皮，番薯肉也扯了下来。这时，外婆总是笑盈盈地伸出双手，拿过番薯，悠然淡定地、有条不紊地剥去皮，浑浊的眼瞳中流露出欢喜。一眨眼的功夫，剥了皮的番薯便到了我手中，我的舌尖马上就进入幸福的国度。

吃了番薯，劲头足，我便跟着外婆到地里干活儿。地不是很大，方方正正的，田边上还被外婆砌上了小石块，像是个小园子。园子里，一畦畦番薯苗，长势旺得很，在风中挥舞着绿手掌，一副“我是主人心头宠”的自得模样。外婆就行走在其中，稍稍伏下腰，沉下身，笨拙的锄头在空中竟画出新月的弧度，深深地扎入土中，再向上一回拉，土被赶到一边。红红的番薯冒出来，在阳光下，沾满泥，闪着光，有如宝藏。而外婆呢，就是坐拥无数宝藏的王。她笑着，满足地捡起番薯，轻轻放在桶里，动作慢极了，像是呵护着小婴儿。她的眉眼间尽是欢喜，金粉般的阳光洒在她发间、额上，又被抖落在泥土上、番薯叶上，像游动的鱼儿。

对于四季不闲的外婆来说，这样的劳作细节不过是千箩一粟，可就是这样一粒粒粟米，让爱的质地更加丰厚。现在，外婆依旧每日行走在番薯地上，种下一畦畦爱。从清晨到黄昏，以躬耕的姿态，虔诚地俯向大地，一滴一点侍弄着番薯，直抵爱的深处。

我想，外婆的心，也和番薯一样，红得真诚，红得透彻，红得珍贵。

【福建漳州市云霄竹塔学校九年级（3）班，指导老师：赖文莲】

点评

本文真实地记录了外婆的勤劳以及对家人的爱。其中的动作描写尤为动人：“笑盈盈地伸出双手，拿过番薯，悠然淡定地、有条不紊地剥去皮，浑浊的眼瞳中流露出欢喜”“外婆就行走在其中，稍稍伏下腰，沉下身，笨拙的锄头在空中竟画出新月的弧度，深深地扎入土中，再向上一回拉，土被赶到一边”。这些描写生动真实地勾画出了外婆的勤劳，给人如在眼前的立体感。