草书的表情（节选）

南帆

时常听到抱怨，草书难懂如同天书。

我的想法是，何必执意认出每一个字？墨迹浓淡枯腴，运笔顿挫缓急，或者凝重如山，或者细若游丝，抚摸得到搏动于撇捺点画之间起伏的内心波澜，这就是懂得草书了。那些戏迷不在乎舞台上的故事情节，他们是为演员的柔软身段和激越唱腔而摇头晃脑。草书也是如此。跌宕错落，奔走踊跃，蓬勃之势潮水般地涌过纸面，至于写下的是李白的“黄河之水天上来”，还是周敦颐的《爱莲说》，不是多么重要的事情。

无声的书法是有表情的。“厚德载物”也罢，“天道酬勤”也罢，“宁静致远”也罢，“清风遣怀”也罢，相同的词句可以写出迥不相同的書法表情。草书甩开了一笔不苟的横竖撇捺，颐使气指，是篆、隶、楷诸体之中表情最为丰富的一种。

颜真卿的《祭侄文稿》一把推开了正襟危坐的楷书，纵笔驰骋，不拘浓淡，率意涂抹，一腔的悲愤跃然纸上。王羲之当年与众多贤人聚会兰亭，流觞曲水，惠风和畅之间生死无常的哲学感叹没有切肤之痛。据说他的《兰亭集序》是微醺之际的书写，字形俊朗，风神飘逸。然而，日后的《哀祸帖》终于丧失了那一份优游自得，刚硬硌人，不暇修饰，第一行的几个字形同仰天哀号。怀素的《自叙帖》呼风唤雨，飞沙走石，阖上的字帖仿佛仍然有长长的呼啸回旋。因此，日后读到了怀素的小草“千字文”，不禁大为吃惊。这是他六十三岁的作品。相对于《自叙帖》，小草“千字文”安详恬淡，漫不经心。书法史对这一件作品赞不绝口。所谓苍劲静穆，所谓法度精严，甚至称之为“千金帖”——一字千金之谓也。然而，我在字里行间看到的是一个随和淡然的老者。岁月终于抚平了心中的激昂，年迈体衰，心意骤冷，神志与躯体似乎都有些萎缩，当然，书法史更乐意将这种格调形容为“人书俱老”。

我与书法相遇，大约是四十多年前，偶然得到一本隶书字帖。临摹了一段时间，又借到一本残缺不全的草字汇。我设法弄到了一叠透明纸，细心地将整本字帖描了下来。这就是草书的启蒙了。一管毛笔开始在旧报纸上快速移动的时候，那个少年显然认为，草书比隶书有趣。

我的生活再度拥有一张书桌时候，书法已经成为过时的传统手艺。窗外的日子充满了工业的节奏，书桌的统治者无疑是电脑。我在键盘上飞快地敲打五笔字型，毛笔如同一个古老的传说湮没在斑驳的往事中。很长的时间里，我与书法的唯一往来就是读一读字帖。书店里遇到一些名帖，总是忍不住要买下来。读帖是无言的对话，缓重的一点一画是隐忍，汹涌的笔势是慷慨陈词，古拙的横平竖直是心如古井，长长的枯墨是一缕不绝的歌谣盘山而过……当然，悠然心会，神交而已。发现了意外的精妙情不自禁，也不过伸出手指在空气中将某个字临写一遍。

……

再度握住毛笔，仿佛是突如其来的一念之间。腾出一张桌子，展纸研墨，熟悉的感觉穿过了四十多年的尘埃骤然弥漫开来。草书，墨迹淋漓，运笔如风，意想不到的快乐。年龄渐长，腰酸背痛再也不能率性地走南闯北的时候，草书是另一种驰骋。吸一口气，提一管狼毫毛笔满纸飞奔，这里有天马行空的任意。“纸上江湖，笔墨风月”，这张条幅是为自己写的。从车水马龙之中脱身而出，一间空旷的屋子，一张大桌，一刀宣纸，一副笔墨，这就是自得其乐的时刻。

……

我没有写诗的才能，无法将一腔的心事托付于铿锵的句子。诗是少年的狂放，中年的故事多半是欲说还休。现在好了，草书不期而至。孙过庭的《书谱》曰：“偶然欲书。”心血来潮的那一刻握住一管笔，点若飞石，横若枯木，盘旋若龙蛇，奔放若快马入阵，草书就是一个存放心情的空间。胸中有不尽之意，那么，铺一张大纸，挥毫泼墨，一片纵横起伏犹如无声的呐喊与长啸。

……

（摘自《美文》2015年第5期，有删改）

赏析

文章写了作者的草书鉴赏感受和书写经历，揭示了草书的外在形态是书写者内在情感的映射，表达了作者对草书的热爱之情。文章用语生动新颖，具体可感，增强了文章可读性。如“读帖是无言的对话，缓重的一点一画是隐忍，汹涌的笔势是慷慨陈词，古拙的横平竖直是心如古井，长长的枯墨是一缕不绝的歌谣盘山而过……”运用排比，写出了草书的多样形态及其中蕴含的书写者丰富的情感这一特点，表现了作者对草书深入的理解和独特的感受，表达了他对草书的热爱。