织匠

沈习武

邻居家空了半年的房子，终于有人住进来了。新邻居是两个人，一个是高高瘦瘦的叔叔，一脸温和谦恭的样子;一个是和小洁年纪相仿的女孩子，见有人看向她时，总是礼貌地微笑着。问他们从哪搬来的，他们说从很远很远的地方。再细问，他们说出一个地名，谁都不知道那个地方。当他们从车上往下搬行李时，小洁去帮忙。其实，他们没什么行李，只有三个大箱子，和一个用木头做成的架子。

女孩好像早就认识小洁一般，说：“谢谢你啊！”

“不客气。我就住在隔壁，以后我们就是邻居了，我叫小洁，你呢？”小洁大方地说。

“我叫小织，这是我爸爸。”女孩指了下把箱子往房子里拎的叔叔说。

听到“爸爸”这个词，小洁心里忍不住一酸，悲伤如泉水一般从心里漫了出来。两个星期前，小洁的爸爸从山里的一处陡崖边经过时，被山上一块滚落的巨石击中。那块暗灰色的巨石，当场就夺去了小洁爸爸的生命。

“这是什么呢？”小洁努力抑住心里的悲伤，指着刚搬下的木头架子问。

“织布机。”

“手工的织布工具吗？”小洁想起，曾在博物馆里见过类似的木头架子。

“是的。”

“现在还有人手工织布吗？”

“是啊！手工织出来的布和机器织出来的布不一样的。”

“哪里不一样呢？”

“怎么说呢，会有很多不同的，到时你就知道了。”

“是你织吗？”

“不是，是我爸爸织，我爸爸可是了不起的织匠啊！”

“小织，抬织布机了。”小织的爸爸充满歉意地冲小洁笑了一下，那目光里好像蓄满了忧伤。

小洁和小织父女俩一起，吃力地把织布机抬进了院子里。

小洁常去小织家玩，想看看小织爸爸怎样织布。可是大多数时间，小织的爸爸都没有织布，而是坐在织布机前把线轴上的线一点一点细细地捻，而后绕在另外的空线轴上。一轴线捻完，他往往是一头的汗水，整个人好像也一下子苍老了许多。在阳光特别好的日子，小织的爸爸才会在院子里织布。他织得慢极了，每织一根线总要一遍一遍地捻，一遍一遍地搓，和小洁在博物馆里看到的织布表演一点都不一样。

渐渐地，小洁对小织爸爸织布失去了兴趣。

一个多月后的一天，小洁放学刚到家门前，就被小织喊住了：“小洁，送你一条手帕。”小织从口袋里掏出一条方形的棉布手帕，手帕上密密地绣着小小的蒲公英、一条弯弯曲曲的小路、一片小樹林、一个模糊的人影。

“是你做的？”

“是我爸爸做的，用他织的布做的。”小织把手帕塞进小洁手里，“打开，放在眼前看看。”

小洁捏住手帕的两个角，放到眼前，不由得愣住了——在小洁的面前，出现了一片金灿灿的蒲公英花田，一条小路从花田间蜿蜒伸向不远处的一片小树林，一个熟悉的身影正边吹着口哨边沿着小路往花田走来。而小洁正站在花田边。

“爸爸！”小洁惊喜地大叫着，穿过花田冲向小树林。

口哨声停了，接着一声让小洁的心瞬间融化掉的喊声传来：“小洁啊！”

“是我，小洁！”小洁扑了过去，一下子被爸爸抱了起来。

……

“想我了，就把手帕打开啊！你们要坚强啊，要开心地过日子啊……”

“嗯。”小洁擦掉泪水，定睛一看，发现自己站在家门前，双手捏着手帕的两个角，小织正站在一旁，刚才就像做了一个梦。

“这是一条不一样的手帕啊！”小织说。

小洁把手帕给了爷爷。

爷爷捏着手帕的两个角，放在眼前，突然惊喜地叫起来：“小忠啊！”爷爷怔怔地站着，一动不动，眼泪在脸上肆意流淌着。过了好一会儿，爷爷才擦掉满脸的泪水，幸福地把手帕递给了小洁的奶奶。

接着手帕到了小洁弟弟的手里。

妈妈下班后，小洁急忙把手帕给了妈妈。

这一晚，小洁一家拎着蔬菜和蛋类，敲开了小织家的门。看到开门的小织，小洁一家千恩万谢。小织急忙请他们进屋，认真地说：“这是我们应该做的。”小织的爸爸比搬来那天明显瘦了。

那条手帕，小洁一家宝贝一般藏着，家人常常捏着手帕的两个角，放在眼前。

过了两个多月，小洁刚到家门前又被小织叫住了：“小洁，送你几双袜子，你可一定要收下啊！”

“是你做的吗？”

“不是，是我爸爸做的。他叮嘱我，请你们一定要穿上。就是几双袜子，也不是什么贵重东西。”

袜子一共五双，小洁一家一人一双。袜子是细棉布做的，绣着不同的图案，穿在脚上非常舒服。小洁一家天天穿着小织送的袜子，晚上洗了晾干后第二天再穿。袜子非常结实，尽管穿了洗，洗了晾干了再穿，还是像新的一样。

大概过了一个多月，小洁照镜子的时候，发现脸上几颗讨厌的雀斑不知什么时候没有了，跟遗传有关的一绺白发竟然也变黑了。以前看了许多医院都没有看好的厌食的弟弟，最近胃口竟然变好了，身体明显变得强壮了。一到阴雨天腿脚就会疼痛的爷爷，最近几个阴雨天腿脚竟然不疼了，走路也利索多了。以前喘得厉害的奶奶，最近症状明显好多了。劳累过度，腰椎不太好的妈妈说，最近腰椎一点异样感都没有了。

“以前为什么没有这样呢？”

“穿上小织送的袜子，就有了这些变化了。”

“肯定是小织送的袜子，让我们的身体有了变化啊！”

“真是了不起的袜子！”

“多亏了小织送的袜子啊！”

小洁一家感激万分，拎着他们特意准备的礼物又敲开了小织家的门。小洁再次见到了小织的爸爸，他显得更瘦了，本来很合身的衣服，穿在身上像挂在衣服架子上一般。

天渐渐冷了，下起了大雪，河里的冰结实得都能在上面开车了，外出的人都穿上了臃肿的防寒衣。除夕这一天，小洁刚到家门前时，小织又迎了上来：“小洁，送你点新年小礼物。三条纱巾，两条领带。”

“都是你爸爸做的吗？”

“是的，是我爸爸自己织布、自己做的。”

“跟普通的纱巾和领带有什么不一样的地方吗？”想到手帕和袜子，小洁猜测小织给的一定是不寻常的东西。

小织拿出棉纱巾和棉领带，说：“纱巾和领带，一面是红色一面是蓝色。冬天红色的一面在外面，夏天蓝色的一面在外面。”

“为什么？”

“红色在外面，身体会暖和。蓝色在外面，身体会凉快。”

“谢谢啊！”小洁欢天喜地地接下棉纱巾和棉领带。

小洁把棉纱巾红色的一面朝外围在脖子上，顿时觉得身体里涌出一股暖流。只穿着薄薄的单衣和单鞋走在雪地里，小洁一点都不觉得冷。

小洁一家特意买了一些年货，敲开了小织家的门。小织像以前一样，很有礼貌地把小洁一家迎进屋里。小洁发现小织的爸爸脸色白得吓人，身体瘦得让人都不敢看了，整个人憔悴到了极点。但是，那目光却是平和的。

“叔叔生病了吗？”小洁担心地问。

“没有。”小织爸爸苦涩地摇了摇头。

“那你怎么成了这样呢？”小洁的爷爷说出了小洁一家人的疑问。

“为了织那些布，爸爸耗尽了心血。”小织心疼地说。

“太对不起你们了！你们都是为了我们……”想到小织送的手帕、袜子、纱巾和领带，小洁一家很过意不去。

“是我们对不起你们。”见小洁一家很不解，小织苦笑了一下，“小洁，你会想起你爸爸吧？”

一说到爸爸，小洁还是忍不住心酸。

“我那苦命的儿子啊，要是不被滚下的石头击中就好了。”小洁的奶奶忍不住伤心。

想到被滾下的石头夺去了生命的亲人，小洁的爷爷、妈妈、弟弟心里也都不是滋味。

“夺去你们亲人生命的那块石头，是我爸爸踢掉的。”见小洁一家惊愕地看着自己，小织艰难地说，“我们和你们不是一个世界的人。在我们的世界，我爸爸是一个手艺高超的织匠。一次，他和一个人发生了争吵，愤怒地踢掉一块巨石。没想到，那块巨石正巧掉到了你们的世界，击中了你们的亲人。因为巨石夺走了你们亲人的生命，根据我们世界的法律，爸爸要么坐一年牢，要么到受害者的家乡赎罪。爸爸觉得，尽管一年的时间很快会过去，可是受害者的家人更需要帮助。他选择来到你们的世界，想为他犯下的错赎罪。我不放心他一人到你们的世界，跟他一起来到这里。不知你们能不能原谅我的爸爸？”

小洁一家被惊住了，怎么也没想到事情会是这样。小织说，今天是除夕，如果在新年的钟声响起之前，小洁一家不能原谅小织的爸爸，小织的爸爸将永远无法回到自己的世界，再也见不到亲人。

这一晚，小织没有关门，和爸爸一起安详地坐在门内，看着门外。小织轻轻地握着爸爸的手，让爸爸那枯瘦的身体靠在自己的身上。

屋外，不时有欢快的玩耍声和爆竹声传来……