“虚”中求新，“述”中求实

范本呈现

墙

◎李国文

《诗经·郑风》里，有一首题名为《将仲子》的诗。

“将仲子兮，无踰我里，无折我树杞。……”“将仲子兮，无踰我墙，无折我树桑。……”“将仲子兮，无踰我园，无折我树檀。……”

讲的是一个女孩子，对邻居家的二哥屡次三番地跳墙过来与她相会，实在不胜其烦，便求他不要再来打扰她。古时候，二十五户为里，有里墙围着;住户的院子，有院墙围着;见面的园子，有园墙围着。这位二哥跳墙而来，要跨越三道防线，免不了会手忙脚乱，撞折了树木，捅了娄子。

由此可知，在《诗经》的年代，墙就出现了。

这应该是原始社会瓦解以后的事情了，西安的半坡遗址证明，蒙昧时期，穴地而居，人类无须用墙隔开彼此的生活空间。只是有了怕别人眼红的资产，有了怕别人知道的隐私以后，墙才派上了用场。所以，严格地说，墙是私有制的产物。

据清人凤韶《凤氏经说·墉墙》：“古者屋下柱间墙曰墉，屋外四周墙曰垣，垣即所谓宫墙也。垣、墉皆得称墙，而墉不得称垣。”无论为墉，为垣，为墙，只要是能使空间一分为二的措施，都意味着内外的区隔，人我的畛域。实体的墙，如此;虚拟的“墙”，也如此。起伏的万里长城，曾经是华夏和夷狄的分界线，英文叫作“The Great Wall”，直译过来，就是“大墙”。这一个“墙”字，倒是把握住了中国传统建筑学的要义。从秦始皇派大将蒙恬和太子扶苏，发数十万戍卒修长城，到朱元璋的“高筑墙，广积粮，缓称王”，历朝历代的帝王，在这“墙”上没少下功夫。

中国人的筑墙，在防范外来者的同时，很大程度上也是将自己的国家紧闭住了。所以，建筑四合院的要义，在于垒起四堵墙。这墙，就是居住者与外部世界的界限。王公贵族的府邸，高官显宦的豪宅，是用围墙围起的大型四合院;红墙绿瓦、金碧辉煌的紫禁城，是用城墙、护城河围起的“巨无霸”四合院。老北京城，一个由无数四合院组成的城市，也是一个无数堵墙林立在你眼前的城市。北京城里，那磨砖对缝、敦实厚密的四合院，为什么所有的外墙窗户，都既高且小？为什么所有的对外门户，虽设常关？

由此可知，中国人造墙的目的，在于“隔”，物质的墙，起到分隔、间隔、区隔的作用;精神的墙，产生隔离、隔膜、隔阂的影响。如此，四合院给人留下的印象，就不如想象中那么完美了。第一，重门叠户，莫测高深。第二，内敛外藏，自我封闭。第三，狭隘局促，关门独大。第四，壁垒心态，害怕开放。这种内向的、自恃的、扃锁的、局限的居住方式，几代人、几辈子地拘束在这四堵墙中，久而久之，对居住者的思想、意识、观念、精神，会不会产生《淮南子》所言“夫井鱼不可与语大，拘于隘也”的影响呢？按“物质变精神，精神变物质”的逻辑推断，墙，这个东西，壁立于前，环伺左右，只有堵心的感觉，哪来开阔的胸怀呢？

明清两代，之所以闭关锁国，自我隔绝于世界文明，畏之避之于时代潮流;之所以愚昧保守，以老大自居，落后挨打于帝国列强，与紫禁城里的最高统治者，跳不出“四合院”那四堵墙的束缚拘囿，恐怕有着莫大的关系。更何况，紫禁城的墙，更高，更厚，更坚固，更严密呢！

然而对长期生活在四合院的老百姓来说，这四堵看得见、摸得着的物质的墙，更是看不见、摸不着的精神的墙。走出有形的墙，也许不难做到，要想走出精神的墙，却非一件易事。蛹在茧里，自我束缚，久而久之，就会成为僵蚕，成为蛹干，只有破茧而出，才能成蝶升华，开创新天新地。

（选自《人民日报》，有删改）

技法提炼

1.“虚”中求新

文章由《诗经》引出话题，探求作为物质之“墙”的特性与作用——抵挡、保护与遮掩，由古籍和长城进一步总结其功能——“分隔、间隔、区隔”;然后作者以北京四合院为例，由实及虚，探求精神层面的“隔”——“隔离、隔膜、隔阂”。作者“道人所未道”，揭示了四合院这种“内向的、自恃的、扃锁的、局限的居住方式”带来的四种负面影响，接着又以明清两代受紫禁城“束缚拘囿”而“落后挨打”为例，阐述精神之“墙”的危害之大。以前人们津津乐道四合院建筑的“非物质”价值，而作者却提出上述新说，视角独特，振聋发聩，令人深长思之。文章结尾一段回到现实，提醒“长期生活”在封闭保守等落后意识中的人们只有“走出精神的墙”，才能“开创新天新地”，此语更是言新意深，警醒世人。

2.“述”中求实

“讲故事”是手段，“说理”是目的。“讲故事”是为了让“说理”更通俗，更具吸引力，使说理产生更明显的效果。因为人们乐于听故事，也更容易引发读者对故事的联想和思考，由此与作者要说的“理”产生共鸣。“讲故事”的成分由作者自己掌握，故事可长可短，可简可繁，可分可聚，这就降低了写议论文的难度。这篇文章漫话古今，纵论文史，集知识性、趣味性、深刻性于一体，使行文避免了空洞枯燥，增强了可读性。

我仿我秀

那堵矮墙，那扇小门

◎罗蓓蓓

东院里有一个女孩子，西院里有一个男孩子。

女孩子长得很清秀，经常坐在院中抱着她的小猫说悄悄话。男孩是一员“闯将”，一放学便在院里踢足球。于是每隔幾星期，家里就有一块玻璃成为他脚下足球的牺牲品。

东院和西院只隔一堵矮墙，墙上装着一扇门，一扇常年关着的小门。

西院男孩的足球不小心掉到东院里了，不用说一句话，敲敲那扇小门，足球便会飞过墙来。

东院女孩顽皮的小猫有时钻到西院来，一句话不用说，敲敲那扇小门，小猫便会被人从矮墙上的猫洞里送回来。

不论是大人还是孩子，没有人想到要把那扇小门打开，小门关着似乎也没有什么不便，至少以前是这样。

如果不是发生了那件事，这扇小门可能会永远关着。

那是一个夏日的下午，一个和往日一样平常的下午。刚下过雷雨，院子里的空气格外清新，女孩坐在院子里望着水塘出神。不时刮过一阵风，把梧桐树上的雨珠从宽大的叶片上吹落。忽然，一件白衬衫飘过矮墙，落在女孩面前的水塘里。女孩皱了皱眉，走过去捡起衬衫。原本就没有干透的白衬衫上沾了一大块污泥。女孩犹豫了一会儿，拿着衬衫转身走进屋去。

男孩敲了好一会儿的门，都不见女孩把衬衫扔过来，这可是从未有过的事。男孩正暗自奇怪，突然听到有人在墙那边敲门，接着，一根竹竿从矮墙那头伸过来，上面挂着的正是那件白衬衫。男孩取下衬衫，竹竿又很快地缩了回去。

男孩耐着性子找遍了整件衬衫，却不见一处脏的地方，凑近一闻，有股淡淡的肥皂香味，显然是被人重新洗过了，男孩愣住了。

晚上，男孩躺在床上翻来覆去地睡不着。他悄悄地下了床，轻轻地打开房门，溜到院里去。不一会儿，他又悄悄地溜回来，脸上挂着满足的笑容，像是完成了一件大事。

第二天早晨，在院里刷牙的女孩意外地发现那扇小门竟然开着。透过开着的小门，她看到男孩正坐在院中看书。这时，男孩抬起头，遇上女孩惊奇的目光，一向大大咧咧的他竟羞红了脸。他喃喃地说：“我觉得关着不方便，就打开了。”见女孩不说话，他又忙补充了一句，“这样你就可以到这边院里来捉小猫了。”女孩会心地笑了，男孩这才松了口气。

此后，那扇小门一直敞开着，两人心中的那堵矮墙也消失了。

◆点评

本文与上文《墙》的风格虽然不同，却都运用了“虚实结合，‘虚中出新”的笔法。本文的物象“矮墙”“小门”承载着比喻象征的意义——情感心灵之“门”和思想观念之“门”，而演绎故事的主人公是一墙之隔的男孩和女孩;“虚”中出新——少男少女间的正常交往和情感沟通。全文含蓄自然，表达了人与人之间清新纯真的情感。

【曹津源/供稿】