干 粮（短篇）

女人吓得一夜没睡觉，连人带头蒙在被子里盼天亮。有时候撩开被子看一眼，天还黑着，又赶紧用被子蒙住头。这样折腾了一整夜，大概黎明的时候才迷糊了一会儿。没睡好觉，走路就没力气。女人一走一晃，一走一晃，晃晃荡荡往前走。感觉肚子里饿得挖心挖肺般难受，就更走不动了。

她得把握好自己，一旦晃到路外边，就滚下山坡去了，若是掉到悬崖下呢，就摔死了。她告诫自己一定要往里边走，千万别晃到路外边。

三十多里山路，平常走四五个小时，今天恐怕要走更长时间。

今天是星期三，是给儿子往学校送干粮的日子。每个星期三都要去给儿子送一回干粮，不送去，儿子就得挨饿。不管风吹雨打，不管大雪纷飞，都得把干粮送到。每个星期天下午，儿子回学校的时候，都要背走三天的干粮，到了星期三中午，女人要把后三天的干粮送到学校去。干粮不能一次带一个礼拜或者送一个礼拜，时间长了，干粮就坏了。女人晃晃荡荡地走着，饿得直吐口水。女人把双肩背包倒腾到胸前，拿出里面的干粮看。干粮是烙得厚厚的发面饼子，都是碗大一个，一模一样，就像机器制作出来的一样标准。女人是个手巧的女人。双肩背包是儿子的旧书包。儿子考到县城中学去上高中，说是啥要求也没有，就想要个新书包。女人说，没问题，再咋也得给你买个新书包。儿子争气，全村六个孩子在镇上念书，只有儿子一个考到了县一中。村里人都说，这下王鲜花可有救了，等儿子上完大学，在城里找了工作，王鲜花就能跟着儿子去过城里人的日子，就不用再种地受苦了。好像是，村里人所有的努力和希望，就是为了有一天能背井离乡。

王鲜花拿捏拿捏饼子，闻到了带着烟火气的面香味，喉头里便涌上一口口水，两腮里的口水也多了起来。她简直是抵抗不住发面饼子的诱惑了。她知道自己若是吃一口饼子，只吃一口，头就不那么晕了。她赶紧打消了自己的念头儿，拉住书包链，把书包倒腾到了脊背上。她觉得书包挺好背的，比她小时候的书包好背。她小时候的书包是一条带子挎在一侧肩膀上，时间长了就觉得肩膀发酸，书包带还打滑，不时得掂掂肩膀，很麻烦。她背过的书包不如双肩书包好背。可惜只上了个小学毕业，家里就不让她上学了。家里供不起那么多学生，全家的努力都放在了哥哥身上。农村人，不重视女孩子。哥哥大学毕业以后，就再也不回村里了。父母呢，也没沾上哥哥的光，从来都没去城里找过儿子，去吃去住，好像提起那种事情，父母亲就会显出为难的样子。她想父母当年要是也供她上学的话，考大学是没一点问题的，她是全校数一数二的好学生，老师们都说，这孩子，将来考个好大学没一点问题。可问题是，家里不供她上学了，这可真是可惜。老师们都说可惜。她想她现在就是再苦再难，也要把儿子供上大学，将来跟着儿子去城里过日子。现在的农村人，不是都想离开农村吗？

太阳热憨憨地照在头上，空气中好像有火在移动。女人红扑扑的脸仿佛唱戏的人打了红底子。汗水不是从上往下淌，而是满脸都是汗，是乱淌。脸上痒痒了，女人就抬起手抹一巴掌，感觉汗水蚀得脸上有点疼。脊背上好像发大水了，是哗哗地流着汗水。这她有准备，干粮装在塑料袋子里，脊背上发大水也湿不了干粮。路边的庄稼叶子都晒蔫了，好像已经晒死了。草呢，也蔫得像癌症晚期的病人一样。山里的地是靠天吃饭的地，雨水好了有收成，雨水不好颗粒无收，连种子都收不回去。再说了，粮食越来越贱，收成好的年景，一亩地也只能挣个两三百块钱，其实也没挣两三百块钱，只不过是自己挣了自己的工钱。年轻人都出去打工了，打一天工，少说也能挣个五十一百的，一年下来，等于种了两三百亩地，而实际上谁又能种那么多地呢？没人能种那么多地。可老一辈的农民还在种地，那不是想勤劳致富，是舍不得荒了土地，是对土地的一种眷恋。种的是一种难舍难分的感情。现在的孩子们，都说以后不种地了，到时候所有的土地都将变成荒地。当她这样想的时候，心里就涌起一种浓浓的悲伤感。

人一悲伤，就更没力气了。女人抹了一把脸上的汗。肚子里那种一挖一挖的饥饿感就更难忍受了。女人生气地说，都怪那个讨吃猴！女人骂了一句。女人自言自语地说，不知道是哪个讨吃猴，害得我一整夜没睡成觉。是哪个讨吃猴呢？她想。她看了一眼山路外边，是万丈深渊，吓得她浑身发酥，感觉自己的身体变成了豆腐渣。有些路段，真是很危险。掉下去就没命了。她告诫自己，走路的时候一定要靠着里边走。

昨天晚上，女人守着一盆发好的面。轻轻地拍一下，轻轻地拍一下。拍一下说，这面发得真好，拍一下说，这面发得真好。盆子里的面就像一盆月亮，放射着白光。女人端起那盆富有弹性的面，把盆子来了个大翻转，把一大团面扣在案板上，搋、揉、揪成剂子。女人开始擀饼烙饼，心里充满了喜悦和希望。她把所有对未来的美好憧憬都擀进了饼子里，都烙进了饼子里，希望那些美好的憧憬能在儿子的肚子里成长壮大。烙完饼，已经是晚上十一点半了。听听窗外，没有一点动静，整个村子都睡了。睡了也罢，怎么连个呼噜都不打呢？村子静得跟没人一样了。其实村子还真是快跟没人一样了，年轻人和有点能力的人，无论男女，都出去打工了。好像是，不知不觉地，原来那个红红火火的村子，忽然有一天就寂寞了，留下来的人才突然发现，有那么多人都悄悄走了，好像是怕被人发现似的，悄悄地就走了。王鲜花不爱和村里人说长道短，就显得更加孤独了，但她想，我不怕，我有我儿子呢，等我儿子有了出息，我就不苦了。我现在除了吃苦，别的啥也不会做。女人为了分解饥饿的感觉，就要多想一些事情。昨天晚上，到底是哪个讨吃猴去害她呢？她烙完饼，刚躺下就听见窗户上有了动静。唰一下，唰的又一下。她打了个冷战。心就亮了，就睡不着了。过了一会儿，窗户上唰的又一下，又一下。像是有人往窗户上很温柔地扬了一把沙子，待会儿，又扬了一把沙子。她害怕起来，紧紧地用被子裹住全身。她想，即使是有人從窗户突然跳进来，也休想打开这张裹紧的被子。为了给自己壮胆，她开始想自己的男人。她男人说，不能再在村子里种地了，再种下去，拿啥供孩子上大学？男人说都打听好了，到城里打工去，明天就去。女人早有准备，盆子里已经发好了面，想在男人走之前给男人吃顿烙饼，还买了一斤猪肉，再炒两个肉菜。男人说要是能烙几张糖饼就好了。男人突然高兴地说，有了，你等着，我去搞点蜂蜜回来，咱们烙蜂蜜饼子。山崖上有个蜜蜂窝，男人就奔着山崖那边去了。其实山崖上的蜜蜂窝并不高，按理摔下来是摔不死人的，但没想到，男人是头朝下摔在了石头上，当场就摔死了。女人埋葬了男人，每天都到蜜蜂窝下去垒石头，人们问女人是要干什么，女人不说干什么，就只管一层一层往高垒。人们以为女人是疯了。女人终于在蜜蜂窝下垒起一个高高的石头平台，把庄稼秸秆和树枝一抱一抱地抱到台子上，台子上堆了一大堆谷子秸秆、玉米秸秆还有树枝。秸秆是陈年的秸秆，早就干了，见火就着。女人点着一张报纸，在秸秆堆下这里点点，那里点点，秸秆堆就熊熊燃烧起来。冲天大火，整整烧了一天，把悬崖上的石头都烧裂了。那片被大火烧过的悬崖，由白色石头变成了乌黑，像一张巨大的人脸。村民们都说，你看你看，你看那张脸，咋看咋像王鲜花男人的脸。王鲜花也觉得那张脸像自己男人的脸。

昨天晚上，吓得一夜没睡着，总是迷迷糊糊地看见悬崖上那张巨大乌黑的脸。天亮了，女人背起干粮就往学校走，居然忘了吃早饭。真是吓糊涂了，光想着儿子吃饭的事儿，居然没想到自己吃没吃饭，真是吓糊涂了。

这一路，女人真是走得很艰难，特别是饿得难受，没劲儿。要不是稀奇古怪的回忆支撑着她、跟她做伴儿，她早就倒下了。

有一天早晨，她打开院门，发现院门前的地上白白地发亮，好像是雪，可再看，院子里没有雪。秋天哪会下雪？她踩了一下，又踩了一下，便留下了脚印。她在心里骂道：这是哪个讨吃猴在监视我，在我门前筛下这炭灰灰？她返身回家，提了一把镰刀，大摇大摆地走在村中央的大街上，把镰刀甩来甩去甩得很高，走出很夸张的样子。她走进收秋后的玉米地里，咔嚓咔嚓砍玉米秆子，一边砍一边喊：我叫你监视我，我再叫你监视我！一不留神砍在腿上，村庄的大街上就留下了她的血迹。

女人回忆着往昔，终于走到了学校大门口左侧的爱心超市旁边，她突然看见了儿子，儿子已经在那儿等她了。以往都是她先到，等儿子下学，这回是儿子先到了。女人怕儿子的同学们笑话他，就选择了这么个接头地点。女人走到儿子面前，抹了一把脸上的汗，抱歉地说，妈妈今天穿了双鞋不跟脚，走路不好走，来晚了，饿坏你了吧？女人说是鞋不好来晚了，没说是自己饿得走不动路了。女人把双肩书包换到胸前，拉开拉链，揪出一塑料袋干粮，说你快拿回去吃吧，肯定饿坏了。以往儿子接过干粮就走，母子俩在一起的时间也就是交接的那么点时间。但这回不同，儿子没接干粮。儿子说，走，到我宿舍去。女人说，那可不能去，你看我这一身土。儿子说，一身土咋啦？一身土，你也是我妈。

“不行不行，我不能去。”女人后撤着身子，说她真的是不能跟儿子到宿舍去，真的不能去。

儿子拉住妈妈的手腕子，一边拉一边说：“我有好事要告诉妈妈。”他说他学习好，学校奖励了五百块钱，全校只奖励了十个学生。

女人说，啊呀，这下可好了，这下你就能拿着五百块钱的奖励去吃食堂了。你上学两年了，连学校的食堂还没吃过呢，多冤枉多可怜啊。你真是妈的好儿子，你给妈挣了五百块钱，就等于是你这么个小小的孩子，在村子里给妈种了两亩地呢，你可真是了不起呢。

儿子说他不吃食堂，当初因为不吃食堂，同学们都笑话他，现在同学们好不容易都习惯了，他却突然吃起食堂来，不是又要惹出一场风波吗？女人说，嗯，你想得比妈周到，到底是上大学的苗子呢，你比妈这个农村人有见识多了。你这书没白念，将来错不了，将来错不了。女人被儿子拉着往前走，其实她早就想看看儿子的宿舍了，看看儿子能不能自己照顾自己，能不能照顾好自己。只是不敢在学校露面，怕给儿子丢脸。女人问儿子咸菜还有吗。儿子说咸菜还有。儿子上学两年，是吃干粮就咸菜度过来的。儿子在宿舍里吃饭的时候，总是选择没人的时候，总是偷偷摸摸地抓紧时间吃，怕别人看见。女人侧着脸，看着儿子说，说句小气话，咸菜可别给别人吃，给别人吃了你就没菜了。儿子笑了，儿子笑着说，同学们才不吃咸菜呢，同学们连菜都不稀罕吃，谁还吃咸菜？他说他每次看见同学们一碗一碗地扔菜，就心疼。有时候，孩子太想吃蔬菜了，就转悠到菜市场，买个西红柿，或者是买根黄瓜买个青萝卜。出去之前往矿泉水瓶子里灌满自来水，找个僻静的地方把蔬菜洗一洗，赶紧吃，是怕人看见的样子。蔬菜是不能带回宿舍吃的，他跟同学们说过，他从小不吃绿色蔬菜，吃了绿菜就恶心就呕吐。当他自己藏在犄角旮旯里偷吃蔬菜的时候，觉得很享受，他品味着蔬菜的清香味，或者说是青草的味道，他觉得那种味道真是沁心舒爽。当然，妈妈做的咸菜也很好吃，她做咸菜是很用功的。女人每年秋天都要腌一缸芥菜疙瘩，腌好后，把芥菜疙瘩晒到四五成干，用井水泡，脱咸。脱咸后再晒，晒到四五成干，用酱油酱，等酱好了，再略微晒一下，晒八成干，切丝，加红辣椒丝，用麻油炒，炒好的芥菜丝有点辣味，闻起来特别香。女人跟儿子说，你要是想吃牛肉的时候，就吃咸菜就花生米，能吃出牛肉味儿，不知道儿子那样吃过没有，反正儿子没跟女人说过他想吃牛肉的时候就吃花生米就咸菜，儿子没说过那种话。

女人跟在儿子身后，走路不敢抬头，跟着儿子走进了宿舍楼。一个宿舍住六个孩子。儿子住下铺。女人看见儿子的床单已经洗得有点薄，但没破，很干净，就放心了。现在的家长们都笑嘻嘻地说孩子们真有意思，每个礼拜或者是半个月，就往家里背一包脏衣裳，袜子团一团都长毛了。家长们说孩子的时候，不是恼，是笑，觉得孩子們好玩儿。王鲜花的儿子从来没往家里背过脏衣裳和长毛的袜子。

儿子给女人倒了杯水，让她喝。

女人真是渴了，大口一喝，烫了嘴，急忙往出吐。

儿子说，您慢点喝，慢点儿，多坐会儿。

女人害羞地看着儿子。儿子吃一口饼子就一口咸菜，吃得挺香。女人的嘴跟着儿子吃东西的嘴动来动去。儿子边吃边说，吃惯了妈烙的饼和妈做的咸菜了，越吃越香，一辈子也吃不腻。女人微笑着说，等你将来上完大学，有了出息，妈还跟着你，你到哪妈跟到哪，天天给你烙饼吃。儿子上学两年以来，女人是第一次在外面看见他吃她做的饭，就心满意足了，就满足地把啥都忘了，连饿肚子也忘了。儿子让她也吃个饼子，她说不饿，要是饿的话，背上背了一书包饼子，还不拿出来吃一个？儿子想想也是，就信以为真了。

女人跟儿子说着话，却偷听着走廊里的动静。她感到心里紧张，或者是感到心虚，她害怕那些走来走去的孩子们会突然进来，会发现她是个农村女人而小看她的儿子，这让她觉得很不自在，她想尽快离开这个地方。女人说宿舍挺好的，看上去挺舒适，这下真的放心了。她说她要早点回去，早点回去还能多做点地里的活儿。她总是想在地里多做点活儿。

女人突然看见儿子的上嘴唇上有黑色的东西闪了一下又闪了一下，再仔细一看，发现是胡子。这个发现几乎把女人惊着了。儿子已经长大了，已经长出了胡子。女人的内心里，突然充满了激动和不安。就像面对一个陌生的男人，好像有点慌张，有点不自在。儿子已经发育了，已经长成一个大男人了，这让她心里多激动啊，她想象着儿子体内的种种变化，跟着那种想象中的变化躁动不安、热血沸腾，把饿肚子的事忘得干干净净了。儿子见她的样子有点奇怪，放慢了吃饭的节奏，甚至是停止了一会儿。女人问儿子适应不适应学校生活，学习上有没有问题，受不受同学欺负，儿子有一句没一句地回答着，实质性的问题是不回答的。比如同学们有时候叫他去踢足球，他不去，他怕费鞋。有时候，在某种场合，孩子又会吹牛说，他的爸爸是乡镇干部，工作很忙，妈妈在镇子里的学校当老师，也是忙得顾不上来看他。至于说到吃不吃食堂的问题，他说他从小就害怕闻到那种葱花炝锅的味儿，一闻到那种炝锅味儿就头晕呕吐，根本不敢进食堂。这些话，他跟同学们说过，可是现在是绝对不跟自己的妈妈说的。他感觉心里有点隐隐疼痛，就大口大口地吃饼子，想要压住那种疼痛感。

儿子长胡子了，这可真是一个天大的变化。女人知道人都会变化的，但不知道人会变化成什么样的人，这让她多少有点恐惧。

女人看看这儿，看看那儿，很仔细地观察宿舍里的每一个地方，觉得条件挺好，挺满意。母亲说不能再待了，真得走了。儿子拿出五百块钱，她给儿子留下一百块零花钱，高高兴兴地准备回家。儿子把她送到大门外，母子俩站在那个爱心超市门前继续说话。女人说，下次再来，咱们还在超市外边见面吧，妈就不进去了。不是怕啥，就是图个痛快，谁也不打扰谁，那样挺好的。怎么说呢，过去女人送来干粮，等儿子接过干粮，她就对儿子说，你赶快回去吧，我也赶快回呀，地里还有一大堆活儿呢。儿子转身走，她也转身走，其实是假装走，实际上她并没有走，她藏在一个拐角处偷看儿子，直到儿子走进宿舍楼，看不见了，她还在看。儿子呢，儿子是走进宿舍楼以后，才敢回头看一眼妈妈，儿子有时候看见妈妈还站在一个地方，还向宿舍楼这边张望着，心里就有了一种大人的惆怅。

女人笑笑说，你别磨蹭了，快回去休息吧，我也赶快回呀，地里还有一大堆活儿等着我呢。

儿子说，您走路的时候，一定要沿着路里边走，一定要注意安全啊。

现在，在荒野里，女人真是觉得寸步难行了。坏就坏在当时太高兴了，居然高兴得忘了自己还饿着肚子，特别是那五百块钱，那可不光是钱的事情。她自言自语地说，那光是钱吗？那不光是钱，那是看到了希望呢。

但是，希望不充饥，她还是饿了。更饿了。

夏天的下午两三点钟，是一天中最热的时候。女人又饥又渴，更倒霉的是，她已经中暑了。头嗡嗡响，肚子一挖一挖地难受，好像肚子里被挖出个洞，连口水也从洞里流走了。身体已经耗尽了能量。她昏昏沉沉地想，在这山间荒野，啥吃的也没有。城市真好，城市真是个好地方啊。她中暑了，忽然失去了知觉，依住路边的一棵大柳树倒了下去。

大雪在她脑子里哗哗翻飞，就像风吹鹅毛，呼呼旋转。她背着儿子走在雪地上。儿子发烧的身体像一块烤热的石头，灼烧着她的脊背。她心里只有一个念头，赶快去镇医院，越快越好，时间长了，儿子会烧坏的……跌倒爬起，跌倒爬起。一边爬起一边流眼泪，白花花的雪上留下了红色的手印。她没跟任何人说，儿子高烧不退，已经烧糊涂了，需要马上送到镇医院去。她不能跟村里人说那样的话，如果那样说了，村里人是不是会感到很为难？是不是以为她要借钱？她不想给任何人添麻烦。她认为，人的任何苦难，是咬咬牙就会过去的事情。

她摆弄着男人留下来的衣裳，抚摸着男人用过的工具，泪水滴滴答答地掉落，掉个不停。儿子考上县高中了，可惜丈夫却看不到这一切了。她带着儿子去给丈夫上坟。母子俩跪在坟前，烧纸。王鲜花说，孩子明天就要到县城去上学了，我们娘俩来看看你，告诉你这个好消息，让你在地下也高兴高兴。王鲜花跟儿子说，你爸想供你上大学，要到城里去打工挣钱，行李都准备好了，第二天就走，可是，就在他走的前一天，说要吃顿蜂蜜烙饼，结果在掏蜂蜜的时候从悬崖上掉下来摔死了，他在临死前肯定还想着你上大学的事情呢，他真是可怜啊，真是死得可怜啊。孩子听妈妈跪在坟前讲起过去的事情，泪水吧嗒吧嗒地掉……

有个女人倒在了大柳树下。

这个消息很快就传开了，村民们都跑来看热闹。不是老人就是小孩，这个村子的壮劳力也都出去打工了。看热闹的老人和孩子们逐渐增多了，有人便大着胆子扶起王鲜花的上半身，给她嘴里灌水，灌醒了。人们猜疑这个女人肯定是被人贩子拐卖后跑出来的，就对着一个光棍汉说，老王啊，正好你没老婆，你把这个女人收留回家当老婆吧。人们说，来来来，把她抬到老王的自行车上去。

光棍汉听了大家的话，一边走一边笑，觉得真要是能在野地里拾回个老婆的话，还真是挺有运气呢。

灼热的光辉在原野上弥漫晃动，就像移动的火。尽管不是那种燃烧的火，但就是有一种火光在空气中弥漫晃动。那样的热，能融化石头。

王鲜花在光棍汉家喝了水，吃了饭，说是有精神了，能走了。王鲜花还说，我没事儿，就是饿晕了。现在吃饱喝足，感觉身上有劲了。

光棍汉说，你这么快就好了吗？

女人说，好了的。

女人刚走出院子就依住了墙，是往下倒的样子。光棍汉说，我看你走不了路，还是我骑车送你吧，我认识你们村子，我过去磨刀磨剪子的時候，经常去你们村子。

光棍汉骑着自行车，载着王鲜花往那个村子走。山路坑坑洼洼不好走，其实一路上也没怎么骑，多数是推着走。山路不平，能骑的路段并不多。女人看见光棍汉的背心已经湿透了，汗水从烂背心的窟窿眼儿里往出冒，女人就老想伸出手去摸一摸。男人的汗味，像热气流一样冲进女人的鼻孔里，她已经有七八年没有闻到过男人的汗味了。酸酸的汗味，让她心里扑腾。

女人说，王大哥，你一直是一个人过日子吗？

男人不回头地说，我其实，年轻的时候有过老婆。后来我老婆坐着一辆大卡车走了，就再也没有回来。

你，没出去找找她？

我没出去找她。男人迟钝地说，她要走，你就是找回来，最后也还是个走。

女人哀叹了一声说，一个人过日子，有了伤心的事儿连个说处都没有，活得难呢。最难的就是有了难事儿，没个商量的人。

男人说，习惯了也就好了，啥也是个习惯呢。不过黑夜不好过。男人好像笑了一下。

男人和女人，有一搭没一搭地聊着、走着，走着走着就走到了王鲜花他们村的村口了。女人说，要进村了，要让人看见了，你回吧，我自己能走回去。她还说，你是个好人，我回去想想，想好了去找你。

王鲜花一撂脚，从后车座上跳下来。她说，也许我真的会去找你。

女人望向村庄。村庄上空已经炊烟四起。女人看见村庄，就想起了在外上学的儿子。儿子从这里走了出去，已经长大了，已经长出了黑黝黝的胡子，已经完全是一个大男人了。等儿子上完大学，她就不用去给儿子送干粮了。她会跟着儿子去过城里人的日子。她觉得浑身突然有了力气，脚后跟也硬了，噔噔噔地往村里走。她要回村去努力劳动，而所有的努力，都是为了有朝一日，儿子能有大出息。

她突然笑了，笑着说，我儿子发育了，长出胡子了。

他长胡子了。

◇黄静泉

中国作协会员，在《长城》《黄河》《雨花》等杂志发表小说散文一百余万字，部分作品被《小说选刊》《散文选刊》选载，出版有小说集《走向远方的河》等三部，小说曾获“赵树理文学奖”等多种奖项。