当专家错了

专家犯错最无辜也是最常见的一种就是我们认为的普通的科学失败。他们观察一个现象，或是考察一个地方，想出理论和解决方案，然后进行检验。有时候他们做对了，有时候他们弄错了。整个过程里通常会遇到很多死胡同和失败的实验。有时候错误没有被发现，甚至被其他专家进一步加深。这就是为什么美国第一次试射卫星以发射台的巨大爆炸而告终；这就是为什么外交政策的顶尖专家预测德国的和平统一在未来几十年都不太可能实现，却不得不在庆祝的烟火绽放在柏林上空时重新审视自已的观点。

绝大多数人，包括专家，对这种失灵都是无能为力的，因为这就是科学和学术不可或缺的一部分。科学就是一个过程，而不是一个结论。科学主题本身就是要根据一套细致的规则不断进行测试，在这个过程中，现有的理论会被更优的理论替代。民众不能期待專家永远不犯错，如果专家能达到这般精准，他们一开始就无需搞研究和作实验了。如果政策专家能未卜先知或无所不知，那政府就不会陷入赤字，战争也只有在疯子的煽动下才会爆发。专家无法承诺永远不犯错，也无法承诺不受人人皆有的缺陷所累，这些缺陷支配着一切人类研究。他们只能承诺，制定规则和方法来减少犯错的概率，做到远低于普通人犯错的频率。如果我们接受专业人士的工作所带来的裨益，那也得接受不那么完美的事情，甚至可能是一定程度的风险。

然而，其他形式的专家犯错就更令人忧心了。比如，当专家试图把自己的专业从一个领域延伸到另一个领域，他们可能会犯错。这是专家最常犯的一种错误：假设专家在某些事情上比大多数人都聪明，那么他们在一切问题上也比任何人都聪明。这种过度自信不仅使专家偏离自己的轨道，对自己专业相去甚远的问题发表看法，而且还会“夸大”自己在本专业内的能力和水平。专家和职业人士，就像其他岗位上的人一样，认为以前的成功和成果就能证明他们学识出众，他们会把自己的界限往外推，而不是说出每个专家都讨厌的那几个字“我不知道”。

还有些时候界限没那么清晰，问题就变成了“相对专业”。一个生物学家不是医生，但总体而言，相较普通人，生物学家能更好地理解医学问题。当然，这也不是说生命科学领域的任何人对这个领域的任何问题总是比其他人更有见地。一个领域的教育和文凭并不能保证一个人精通所有领域。例如，诺贝尔奖得主化学家莱纳斯·鲍林在上世纪70年代的时候相信维生素C是一种特效药。他提倡服用大剂量的维生素C来击退感冒和任何其他小病。鲍林的主张没有任何实际根据，但就因为鲍林获得了诺贝尔化学奖，他关于维生素C效用的结论在很多人看来就是将他的专业知识合理延伸到其他领域。后来也没有一个维生素C实验能证明鲍林的主张，但鲍林不听。鲍林在整个70年代一直宣传自己的主张。他认为维生素能治愈一切疾病，包括癌症、心脏病、麻风病和心理疾病以及其他各种疾病。他后来还建议大家研究维生素C在对抗艾滋病方面的功效。不过后来证明，服用大剂量维生素其实是危险的，可能会增加患某些痛症和中风的概率。鲍林最终不仅损害了自己的名声，也损害了数百万人潜在的健康状况。

最后还有就是专家存心不良，彻底地欺骗和渎职。这是最罕见但最危险的一种。在这种情况中，专家为了自己的目的（通常是野心家妄图捍卫自已的次品）刻意造假。他们一方面希望民众不会抓个现行，另一方面则希望同行不会注意到，或是把他们的欺骗归类到诚实的错误。

专家欺诈不难定义，但难以识别。有时候专家不是专家。他们对自己的文凭撒谎，而且做得厚颜无耻。而当真正的专家说谎，他们危害的不仅仅是自己的专业，还有社会的福祉。他们对专业知识的威胁有两种表现：一种就是欺骗所带来的直接后果；另一种就是当他们被识破时，这种行为不端对社会信任的腐蚀。这就是为什么（除了对撒谎和欺诈的法律制裁以外）专业组织、学术基金会、智库、学术期刊和大学保留对这种恶意渎职行为的一些最严厉惩罚。

社会科学和人类学方面的研究尤其难复制，因为它不是基于实验流程，而是专家对独立作品和事件的解读，但还是有一些引人瞩目的完完全全的学术诈骗案例。2000年，埃默里大学历史学家迈克尔·贝里尔因为一本名叫《武装美国》的书获得了哥伦比亚大学享有盛名的班克罗夫特奖。贝里尔在书中声称揭穿了一个关于拥枪思想的谬论。据他说，美国人拥枪的思想不是植根于早期殖民时代的经历，而是受近一个世纪后的其他影响形成的。这项研究认为私人拥有武器在早期的美国并不常见，因此立即在读者中引起两极分化。这个研究本来不会被人察觉，但因为探讨的主题是拥枪，控枪支持者和拥枪团体立刻就贝里尔的观点选边站，故而引来细致密切的审查。其他学者试图找到贝里尔研究所依托的信息来源，但他们的结论是贝里尔要么是误用了信息，要么是杜撰了信息。哥伦比亚大学撒回了班克罗夫特奖。埃默里大学也展开了调查，发现贝里尔的错误有一些可能是因为能力不足，但还有一些是学术诚信的问题，这一点无可回避。此后不久，贝里尔辞去了职位。最初合作的出版商也终止了这本书的出版，不过后来又被一家小型商业出版社重新发行了。