《只有云芸知道》诗意的感伤

王诤

Wherever you are is my home……《只有芸知道》，一个彻彻底底的爱情故事。隋东风对亡妻的无尽思念，让人想到《瓶中信》里的凯文·科斯特纳。黄轩乘桴浮于海上的凝望，穿越了时空蒙尘的小轩窗，是天人交感的相顾无言唯有泪千行，极具中国男人千百年来悼亡妻的风仪。而一面咬住盛放骨灰坛的绒套，一面撒尽骨灰的特写，则让人看得心堵如噎，把抓柔肠。

情之一字，熏神染骨;死之为大，讳莫如深。可冯小刚就敢这么拍，我们就能在影院里那么地感动。突然发现，其实小刚导演的贺岁片从一开始就不避讳死亡，而是将死亡、濒临死亡、临终关怀投射于剧情：处女作《永失我爱》就不说了，《甲方乙方》里的腾房慰藉，《不见不散》里的飛行遇险，《没完没了》里的姐弟情深，《大腕》本身就是在说葬礼……更不消说《非诚勿扰》里的空姐投海，生办追悼了。所以说冯老师是个极具死亡意识的导演或不为过。圣人日，未知生，焉知死。倒是横扫了世间的怪力乱神，但面对那望不到底的深潭，黄泉路上，一个人怎么走？特别的，半路被抛下未亡人，阳间的独木桥又该怎么过？不夸张地说，冯小刚导演又给我们上了一堂死亡教育课。

从《北京人在纽约》开始，小刚导演就在塑造一个个漂泊海外的中国小人物，确切地讲是北京人：《不见不散》里，葛大爷教美国警察汉语“趴下！”;《非诚勿扰》，邬桑开着车唱着《知床旅情》，就流下泪来。如今，拿着长笛的文青隋东风，倒是和当年拎着大提琴落地美利坚的王起明身份相仿，一样要捞世界，却全然没有事业心，all in在一份纯然相契的爱情。

仔细想想，冯氏电影中这些漂泊海外的小人物，没有八十年代国门初开时，刚走出去那批国人的怯生生与和过往教育遗得的警惕与迷茫;也没有现而今三代四代们的招摇过市，飞扬跋扈——他们都是平民百姓，面对异国他乡新生活，总是欣欣然充满期待。相交邻人，则体现出北京人的活络与热情，甚至能反客为主打成一片。过小日子的人生哲学，或是导演本人的投射与向往吧。

《只有芸知道》是一部非常不像冯小刚贺岁电影的、却在贺岁档出现的冯氏影片。和过往所有冯氏电影一样，回家才是游子的归宿。此愿“失之东隅”，冯小刚反求诸己，在银幕上抒写下这段“根据真实故事改编”的爱情故事，则既是他的，也是你我观众的收之桑榆。