法国人：把饭吃得尽善尽美

毕远月

说到法国人的吃喝，最让人称道的是他们认真的态度。

1

我家附近有一家水果蔬菜店，我周末常去那里买菜。记得刚搬到巴黎时，有一次我看到新鲜的蜜瓜上市，便有了弄一道西班牙蜜瓜火腿解馋的念头，于是请店里的伙计给我挑个成熟的蜜瓜。

没想到，伙计反问我打算何时吃。见我犹豫不决，他便挑了两个瓜，举起左手的瓜说，这瓜买回去可以立马吃，保证香甜美味。随后又扬了扬右手上的瓜，说那个可以放到下周吃。

我从他手里接过两个瓜，掂了掂，拍了拍，又闻了闻，并没发现什么差别。这时，伙计又递过来第三个瓜，说如果我打算明天吃就买这个。我一边道谢一边暗想，难道事隔一天，蜜瓜的口感真会有这么大的不同？于是顺水推舟地说想买个瓜明天吃，便接下了他递过来的第三个瓜。

等我提着菜篮子准备去付钱时，帮忙挑瓜的伙计手里托着一个蜜瓜又转到了我眼前，他一边将手上的瓜递给我一边说，如果我打算明天吃，现在这个瓜应该比刚才那个更合适。我一下子愣在那里，此时，我身后一个中年人扬了扬自己手里的两个蜜瓜，以一种老客户的语调说道：“听他的没错。”

我心里升起一股小小的感动，因为从未遇到过一个卖蔬菜水果的伙计会如此在意自己经手的农产品，而他那通“瓜性”的业务素质更给我留下了深刻的印象。

在巴黎住久了才知道，原来法国人吃东西最讲“时宜”，对蔬菜水果的要求尤其为甚，因此几乎每个瓜果蔬菜店的伙计都具有这种业务素质。如今我不仅购买蔬菜瓜果时会借助伙计们的帮忙，甚至买肉买鱼也会告诉店家我想做什么菜、几个人吃。这么一来，菜篮子里货品的质量不仅有保证，也减少了吃剩饭、剩菜的机会。

2

法国人吃喝讲排场，换成时髦的话就是讲究“仪式感”。

一日我在巴黎奥利机场候机，距航班起飞时间尚早，于是我决定去喝一杯咖啡。咖啡吧前聚着些吃早饭的顾客，排在我前边的一位中年男士点了一小瓶矿泉水，却递上了一张信用卡，抱歉地说身上没有现款了。

服务员是个乐呵呵的北非后裔，他收下信用卡后便递上了一瓶矿泉水和一个塑料杯。中年男士拧开瓶盖，一仰脖便喝了起来，同时把那个塑料杯推了回去。服务员请他签单时忽然用英语问：“Wh e r eare you from？”中年男士一愣，随即质疑：“难道我的法语说得不够好？”

北非汉子把头一摇：“你的法语说得比我好，但法国人喝水都会倒在杯子里。你是美国人吧？”我个人非常同意这位服务员的判断，因为稍在巴黎待久一点就会发现，法国人无论喝什么都会用杯子。就算在酒吧中叫一瓶瓶装啤酒，酒保也会先慢条斯理地把酒倒在酒杯里，再把杯子端给你。“嘴对嘴”痛饮这种美式酒吧中的常态，在巴黎的酒吧会被视为极有异国情调的壮举。

不仅如此，就算你在街边小食摊上买一份带饮料的三明治，摊主也一定会附上一个塑料杯和一张餐巾纸。尽管多数游客会随手把塑料杯丢弃或者还给摊主，但摊主却不会省却这道“手续”。

当然，如果买这份简餐的是个法国人，他绝不会丢掉这个塑料杯。他会先用嘴叼住塑料杯，再把三明治夹在腋下，然后腾出手来打开饮料，再从嘴上取下杯子将饮料倒入杯中，一只手端着杯子，一只手握着三明治，边吃边喝。

我想起每年冬天出现在我家附近地铁站的那个流浪汉，尽管以地铁站台为家，但他面前除了半瓶廉价红酒，总还放着一只酒渍斑斑的塑料杯和另一个看上去干净一点的塑料杯。很显然，一个是用来喝酒的，另一个是用来喝水的。一个人是不是法国人，看他用不用杯子你就知道了。不信？下次来巴黎时请自己验证。

3

在传统的法国饮食观里，吃饭不仅是为了充饥，更重要的是为了满足感官享受。

在餐厅里一屁股坐下后，法国人总是满脸释然，还没吃饭就一副心满意足的表情。就因为是来享受的，他们总是尽量把自己打扮得漂漂亮亮的，以便和餐厅的氣氛与环境相协调。

法国人希望吃饭的每一个步骤都完美无缺。他们会先叫上开胃酒，随后慢慢看菜单，即使早已知道自己想吃什么，他们也不会不看菜单，以免少了“吃着碗里看着锅里”的乐趣。因此，真正法国老饕的一餐饭是从阅读菜名的享受开始的。

法国人点菜通常一气呵成，绝不会问跑堂的菜里是不是含花生油、鹅肝的胆固醇有多高之类的伪科学问题。法国人点菜时很少告诉店家他不吃什么，倒有可能询问跑堂的，贵店除了菜单上的美味，是否还有其他种种。

法国人在用餐前最愿意花时间和心思的事就是，找一瓶恰到好处的酒配菜。这时，跑堂的便退下，专业酒侍出马。酒侍会根据客人所点的菜与客人的偏好推荐几瓶价格不同的酒，到底喝什么则由客人自己定。

正式的法国餐从前菜、主菜、奶酪、甜点这样一道道地吃下去。而高级餐厅通常在前菜上桌之前先赠送客人一个打头阵的小菜，这菜也就一汤匙大小，但因为是免费食物，客人十有八九是喜上眉梢的。

随后上的前菜也叫开胃菜，多以蔬菜、海鲜等清淡食材为主。后边的主菜通常是大块的鸡鸭鱼肉。主菜吃完便是吃奶酪的时间。法国的奶酪就像法国的葡萄酒，博大精深，不花时间精力去钻研，别想弄懂。奶酪吃完后便迎来了一餐中的另一个高潮：甜点。甜点对很多法国人而言，其地位绝不亚于主菜。因此，许多厨师就因为做得一手好甜点而声名卓著。甜点下肚后就是喝咖啡的时间了，有些人还爱在这时来一杯消化酒，帮助肠胃消化吸收这一大堆林林总总的食物。

这么一路吃下来，没有两三个小时是根本解决不了问题的。巴黎稍微像样点的餐厅，基本上都是为打算这么吃饭的人准备的。想随便吃个沙拉“垫一垫”肚子？请到街边食摊或快餐店解决。别以为这个世界上只有美国人坚信“ 时间就是金钱” 。其实，法国人又何尝不是这么看待时间的呢？但法国人与其他人的最大区别就在于，他们一旦开始吃饭，时间便一文不值了。

法国人爱一边吃饭，一边聊天。说来许多人不相信，法国人在餐桌上聊得最多的话题依旧是吃。他们谈曾经很满意的一顿饭，也谈让他们失望的饮食经历。对刚刚品尝过的菜肴，他们肯定会发表见解，同时也谈最近又有什么新馆开张、评价如何、自己准备何时去尝鲜等话题。

总之，他们会想尽办法，从物质上、精神上把一顿饭吃得尽善尽美。正因为有这种物质上和精神上的充分准备，法国人才能如此享受口腹之乐。其实，世界上视吃为享受的民族为数不少，但最积极主动、最忘我投入去享受的民族，大概非法国人莫属。

六月的雨//摘自《巴黎，很烦人》，上海人民出版社/