丛平平 逢
在我十来岁的时候,有几年特别讨厌过年,因为那时候每年的大年初二都要去外婆家。大年初二恰好是大舅的生日,这也是每年聚会的主要原因。
我记得有一年大年初二,我去参加同学聚会,没去外婆家,结果第二天一早就接到了大舅的电话,整整教育了我一个多小时。我讨厌大舅,除了他封建大家长的架子之外,还有一个原因,就是我觉得大舅对我家有一种深深的压迫感。这并不是因为青春期的敏感,而是每次大舅妈见到我,比如我在吃巧克力,比如我买了一件新衣服,比如我穿着一双新鞋子,她就会用非常鄙视、冷嘲热讽的语气对我说:“哎哟,你爸妈可真舍得给你花钱!”
我跟爸妈说过这件事,他们都说我想得太多,说他们从小穷日子过惯了,看不惯而已。
可是,现在时代不一样了呀,我家又不是揭不开锅,老爸在外面做生意,一直做得不错,我从小也过着娇生惯养的日子,要什么给什么,矫情得像豌豆公主一样。
说到这一点确实有点惭愧,我记得一个还挺疼我的表姐曾经跟我说:“你小时候就跟电视里那些烦人的女二号一样,特别招人厌。衣服非牌子的不穿,好好的冰激凌,别人家孩子都舍不得吃,你呢,不是喜欢的味道,吃一口直接扔进垃圾桶。我让你别浪费,你一脸欠揍地对我说,‘这有啥,爸爸给我钱,叫我不要苛待自己!”
可能我从来没有为钱发过愁,所以对钱也没有概念,不过后来我也能隐约感觉到,有几年,爸妈为钱吵架的次数多了。我记得有一个年三十的晚上,春晚都快敲响零点钟声了,打电话给老爸,他还在那种私人运营的黑大巴上,刚收账回来。回来之后也没消停,他跟妈妈大吵一架,吵得又要跳楼又要离婚。我打电话喊来小姨妈才把他们摁下来。
我不知道发生了什么事,到了过完年快开学,我想买台电脑。当时电脑还挺贵,我早就跟妈妈说过这件事,她嘴上说好,却迟迟没有带我去买,一直到我开学的前一天,都没见到电脑的影子。我气得跟她大吵一架,说她是守财奴,每天见到爸妈也懒得理。就这么过了大概一个月,有一天我放学回来,意外发现书桌上多了台电脑。妈妈站在一边说:“你小心点用,别弄坏了,这东西老贵了。”我兴奋极了,完全沉浸在有了电脑的激动中,根本没察觉到有什么不对劲。
直到又过了一年,又是一个大年初二,我们照例去外婆家吃饭。那顿饭吃得乱七八糟,老爸喝多了,连哭带叫的,我还从没见过他这样。
但正是老爸的这场醉酒我才知道,原来早在六年前,爸爸做生意就亏本了,跟大舅借了十几万。那时候,这个数字对于我们普通家庭来说,已经是很多很多钱了。而这些钱,爸爸要按照很高的利息每年还给大舅一部分,每年正月初二,正是爸妈向大舅还钱的日子!也就是说,那六年我们家一直是欠着舅舅家钱的,难怪舅妈看到我的新衣服、新鞋子都是那种口气,她大概觉得我家是有钱故意不还吧。
爸妈当然不是这样的人,他们在那么困难的时候还瞒着我,对我有求必应,纯粹是父母对孩子的溺爱。直到这个大年初二,爸妈才咬着牙把所有的钱都还完了。而还完债的爸妈,身上的钱加起来,还没有我拿的压岁钱多。
原来这六年来,爸妈每一天都在勒紧裤腰带过日子,他们大吵的那个除夕夜,是爸爸有生以来最困难的一个除夕。他回来的时候,其实一分钱都没有收到,想到初二要还舅舅的钱,不知道怎么办才好。爸爸说在回来的车上一路看到满天烟花,他恨不得在马路上碰个瓷被车子轧死,也许还能弄点钱!
但是,爸爸醉着喊我的名字:“我现在不能死啊,我还有女儿,我不能在除夕夜就这么死了,要不然我女儿这辈子都没办法痛痛快快过年了……”
我跟妈妈听着爸爸的醉话,号啕大哭。妈妈大概是哭她这六年的煎熬终于到头了;我哭是因为这么久以来,我竟然迟钝到什么都不知道,还整天当自己是千金大小姐,在爸妈那么困难的时候要电脑添乱!
这种悔恨和愧疚,压得我喘不过气来,我把自己关在房间里整整哭了一夜。第二天早上,爸爸酒醒后来敲我的门,他对我说:“丫头,没钱了没关系,爸爸还可以再挣,爸妈不告诉你这件事,就是不想让你受委屈。你别怕,爸妈努力,我们一定还能跟以前一样!”我什么也没说,却在心里想:不是你们努力,是我们三个一起努力!
那年,我高三,成绩一向不好,当然已经不可能像电视里演的那样发奋几个月就考上好学校。我没那样的天赋,只是想着不能让爸妈再为我多花一分钱。
而在那之前,我想的却是,就算考不好也没关系,大不了花点钱上学,或者出国也行。
在这之后,一切都不同了,尽管知道没用,我还是狠狠地努力了几个月,最后考了一个大专。虽然不是好学校,可學费也便宜,而且,我相信只要我努力,到时候也一定能找到好工作!
上了大学的我,每天吃着食堂最便宜的菜,穿着高中时的衣服,好在身体也基本停止发育了,以前的衣服、鞋子都能穿。我的大学同学没人能够想象我以前过着养尊处优娇小姐一样的生活。
后来有一回,还是那个表姐,出差路过我上学的城市,顺路来看我。她陪客户吃过饭了,我就自己打了汤,泡点饭吃。她坐在我对面看着我,许久之后,突然对我说:“真没想到,我家的豌豆公主竟然有一天会在学校食堂吃菜汤泡饭!”
我笑笑,对表姐说:“你看,这有饭有菜有汤,不是挺好的吗?”我说的是真心话,习惯了这样的生活之后,我也没觉得有什么不好,想想爸妈这些年为我做的一切,我觉得,跟他们同甘共苦是我唯一可以做的事。
我就这样读完了三年大专,为了毕业时能顺利找到一份好工作,大一别人还只知道玩的时候,我就开始到处找地方实习。大三下学期,我因为有工作经验,竟然签到了一家著名的国企。我开心不是因为国企有面子,而是因为这份工作可以有一份稳定的收入,各方面福利也不错,爸妈不用再为我去找人托关系。而爸妈的生意,虽没有回到原先的规模,但也在渐渐好转。我们从负债累累到一穷二白,到大步奔小康,每个人都在努力让彼此幸福。
我很感谢生活带给我那样一场不愉快的经历,要不然,也许今天的我,还跟当年一样讨人厌吧!
//摘自《你好,有故事的陌生人》,中国画报出版社,本刊有删节,四季青/图