走过冬天

◎ 文 | 谢泽

清明节，我在书店里，享受着窗外洒进的阳光。受疫情影响，书店刚恢复营业，还只提供教辅书以满足孩子们上网课的急需。警报声突然划破书店的宁静，我们默默伫立。

从一月底到现在，我的记忆中，这两个月的天气是由阴雨转晴朗的。我家所在的葛洲坝片区，是宜昌市疫情最重的地区，方圆一公里内确诊病例200多人。大街上、小区里、楼道间，连绵细雨带来的昏暗，偕同着寂静，封杀着平日的生气。白天，我坐在阳台上，只能听到雨滴落下的声音。晚上，我躺在床上，窗外连平日里邻居们辅导孩子作业时的歇斯底里都不再传来，可安静带来的却是失眠和寒冷。只有手机“滴滴”地搬运着坏消息：社区里又确诊几例，我家前面的一幢楼里出现两个死亡病例……

其实，瘟疫的阴影一直笼罩着人类。有学者统计，中国2000多年的封建时期平均每六年一次大疫，动辄几万、几十万、几百万人口死亡。远的，建安七子中的五位——陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢同年死于瘟疫；近的，顺治、同治两个皇帝死于天花，康熙没死也脱了层皮，脸上留了麻子；再近些，即使不那么凶猛的肺结核，也带走了鲁迅、萧红、林徽因。他们还只是死于疫病的中国名人，更罔论默默无闻的平凡人，更罔论中国之外的欧洲中世纪黑死病—— 一次杀死2500万人的超级瘟疫。别说今天的疫情，就是瘟疫的历史就足够令人恐惧。

恐惧中，我无意瞥见书桌上我最近编的一期杂志，心里竟闪过一个最坏的念头：我若被病毒击中，这会不会是我编的最后一期杂志。雨渐渐收住，气温一点点上升，疫情逐步被控制。我想，今天的每个人，都是历史里一次次瘟疫的幸存者和幸存者的后人，瘟疫带走了病殁者，但从未击垮幸存者。历史在延续，幸存者还有自己的使命，也还要接过病殁者的使命。

这几天，阳光开始极其耀眼地刺向大地了，楼下的院子里也开始吵闹起来。我并不是名人，不能青史留名，但我决心开始努力工作，在杂志上更多地留下自己的名字，也算以幸存者的身份完成自己的使命。

警报声停下了，孩子走向我：“爸爸，练习册挑好了，赶快回家吧！我还要把前三个单元的习题都补上呢！”

“走吧，冬天落下的事儿我也得补上了！”